
  


  
    
  


  
    —Lo que no me explico, mamá, es cómo van a vivir contigo.


    —Lo he decidido así. Prefiero tener a mi enemigo cerca, que lejos. Así sabré mejor lo que piensa y lo que decide.


    —¿Está Susan de acuerdo?


    La dama miró a su hija mayor, severamente.


    ¿Y qué remedio le queda? —gritó, un tanto exasperada—. ¿Con qué dinero cuenta para poner un piso aparte? Ni él tiene un chelín, ni Susan, si yo no se lo doy. La herencia de vuestro padre la entrego si me da la gana. No estoy obligada a hacerlo mientras viva.


    —Lo sé, mamá.


    —Pues entonces debes suponer que Susan, por una vez en su vida, tendrá que hacer lo que diga yo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Como siempre, la muy estirada señora Jayne Kernan, hablaba por los codos.


  Y, como siempre, su hija y su yerno la escuchaban atentamente. Ingrid, muy parecida a su madre, asentía a cuanto esta decía sin dejar de fumar. De vez en cuando llevaba la copa de licor a los labios y bebía a pequeños sorbos.


  El yerno, hundido en una butaca, daba cabezaditas asintiendo, y a la vez comía dátiles sin cesar.


  —No es que yo —ronroneaba Jayne Kernan— tenga nada que decir de David Dulles. Al contrario, es un gran chico. Además ha terminado su carrera de médico. Eso es algo…


  Alan Rondall asintió con una cabezadita.


  —Lo que yo digo, lo que yo digo…


  La suegra hizo caso omiso de su aprobación. Tenía su propio criterio de las cosas y lo exponía, sin esperar el asentimiento de su yerno. Subconscientemente había contado los dátiles que se había comido. Y a la vez, pensó: «Está demasiado gordo. Es un imbécil, pero Ingrid le ama… Yo no tengo nada que decir. Además, Alan posee una gran fortuna. Su padre era embajador y su madre una gran dama».


  Sin dejar de pensar, siguió diciendo:


  —Pero no tiene un chelín. Claro que eso no importa. No; creo que eso no importa gran cosa. Yo le entregaré a Susan la parte que le corresponde de la herencia de su difunto padre, y David podrá montar una clínica magnífica. Es lo que yo digo. Cuando un médico, aunque sea mediocre, monta una clínica ultramoderna, con los mejores aparatos, siempre tiene éxito. Además, casarse con Susan le dará mucho auge.


  Otra cabezadita de Alan y la sabida frase de Ingrid.


  —¿Se lo has dicho?


  —Aún no. Pienso decírselo cuando regresen de la luna de miel. La boda es mañana, en la mejor iglesia de West Bromwich. Acudirá lo mejorcito de la localidad. Es más; creo que lo mejorcito del condado de Stafford se citará mañana en la boda de tu hermana, Ingrid. Las cosas se hacen o no se hacen —aspiró con fuerza. Añadió seguidamente, bajando un poco el tono ahuecado de su voz—: No es que yo apruebe de buena gana ese matrimonio, pero no quiero enfrentarme con Susan. Es demasiado inteligente. Siempre dije que las mujeres no debieran ser tan inteligentes.


  —Eso es, eso es.


  Ni la esposa ni la suegra repararon en el comilón.


  La dama, alta, delgada, de continente altivo, prosiguió:


  —Me duele que Susan no se case con un hombre opulento, habiendo tantos en West Bromwich que la han pretendido. Pero Susan siempre hizo lo que le dio la gana. Cuando terminó el bachillerato y dijo que quería ser abogado, me opuse terminantemente. A Susan, las oposiciones de los mayores, la tienen muy sin cuidado. Estudió para abogado y consiguió el título —suspiró—. Tú siempre fuiste más dócil, Ingrid.


  La hija mayor asintió con un movimiento de ojos.


  Era una muchacha hermosa, pero sin vida propia, sin vida espiritual en la mirada. Rubia, tenía los ojos azules. No había en ella la gran personalidad que acentuaba a su hermana menor. Ingrid siempre hizo lo que su madre dispuso. Cuando le llegó la hora de casarse, Jayne Kernan le dijo: «El hombre indicado para ti es Alan Rondall. Te hará feliz. Está cargado de dinero y no tiene ni una sola preocupación, excepto comer. Serás feliz».


  Ingrid se casó con el panzudo comilón. Claro que su madre jamás le preguntó si era o no feliz. Daba por hecho que tenía que serlo. La verdad es que ella nunca se preguntó si lo era…


  —¿Viene la solterona a la boda? —preguntó Ingrid, tímidamente.


  Jayne Kernan se alteró notoriamente.


  —Espero que tenga el buen acuerdo de no asistir. No soporto a esa clase de mujeres. ¡Trabaja! ¿Te das cuenta? Como una vulgar mujercita absurda. Toda la vida la conocí de bibliotecaria. Además, sus ideas no coinciden con las mías. Nunca nos hemos tolerado.


  —Pero su sobrino se va a casar con Susan.


  La dama doblegó su irritación.


  —Eso es lo lamentable, pero no pienses que puede evitarse. Susan es rebelde por naturaleza. No obstante, y puesto que la boda se celebrará sin remedio, lo mejor de todo es poner buen semblante. Le ayudaremos a montar la clínica, y quizá llegue a ser un buen médico. Además, dada la cantidad de amistades que tenemos, es seguro que todos acudirán a la clínica de mi yerno.


  —Lo que no me explico, mamá, es cómo van a vivir contigo.


  —Lo he decidido así. Prefiero tener a mi enemigo cerca, que lejos. Así sabré mejor lo que piensa y lo que decide.


  —¿Está Susan de acuerdo?


  La dama miró a su hija mayor, severamente.


  ¿Y qué remedio le queda? —gritó, un tanto exasperada—. ¿Con qué dinero cuenta para poner un piso aparte? Ni él tiene un chelín, ni Susan, si yo no se lo doy. La herencia de vuestro padre la entrego si me da la gana. No estoy obligada a hacerlo mientras viva.


  —Lo sé, mamá.


  —Pues entonces debes suponer que Susan, por una vez en su vida, tendrá que hacer lo que diga yo.


  —Claro, claro —aprobó el comilón, y siguió engullendo dátiles.


  —Que te van a hacer daño, cariño.


  El esposo miró a su mujercita con ojos de vaca.


  —¿Sí? ¿Lo crees? No. Son indefensos.


  Ingrid desvió la vista del goloso y fijó de nuevo la atención en su madre.


  —¿Dónde están ellos ahora?


  —Susan ha ido a despedir a David al jardín…


  * * *


  Susan —alta, delgada, esbeltísima, ojos azul verdosos, cabello negrísimo— se apoyó en el muro. Miró al frente con expresión ausente.


  Tenía algo en la hondura de aquellos ojos, que por sí solo denotaba la gran personalidad de la joven. Abatía los párpados con frecuencia. Tenía un no sé qué en la boca —David nunca sabría decirlo— que invitaba al beso.


  Su continente grave, su voz pastosa, lenta, rica en matices, el mirar cálido de sus ojos, la expresividad de sus finas manos, todo contribuía a que David la amara apasionadamente.


  En aquel instante se hallaba ante ella. Susan se apoyaba en el muro, cerca de la verja. Miraba a lo alto con cierto hipnotismo. Tenía las manos tras la espalda y de vez en cuando, en medio de aquel silencio emotivo, miraba a su novio, le sonreía de aquel modo en ella peculiar, mezcla de melancolía y gravedad, y escuchaba, calladamente, cuanto decía.


  —Susan…, no me gusta eso. No me gusta nada.


  —Vamos, no seas así. Es todo sencillo.


  —Yo soy más sencillo que todo eso. Detesto las grandes fiestas, las aglomeraciones. No hay nada que me desagrade más que llamar la atención. ¿Por qué no una boda sencilla, en una iglesia sencilla, entre gentes que no nos desintegren?


  —Calma.


  —Tú no quieres esto —se impacientó él, acercándose más a ella—. Y sin embargo… porque lo dice tu madre…


  —¿Para qué vamos a darle ese disgusto?


  David depuso su impaciencia. ¡Amaba tanto a Susan!


  ¿Cómo la conoció?


  De siempre. Tenía Susan quince años cuando se fijó en ella por primera vez. Él tenía veinticuatro. Estaba a punto de terminar su carrera.


  Él era un huérfano sin fortuna. Estudiaba por beca. Vivía con su tía Belsy, la bibliotecaria que nadie desconocía en West Bromwich. Él adoraba a su tía.


  Cuando se fijó en la hija menor de los Kernan se lo dijo a su tía. Esta se echó a reír.


  —Deja de pensar en eso, querido Dav. No es para ti. Las hijas de Jayne Kernan poseen tal fortuna, que podrían comprar West Bromwich incluyéndote a ti.


  A él no le interesaba el dinero. Nunca fue ambicioso.


  Aquel año no se acercó a Susan. Al fin y al cabo, solo tenía quince años. Aunque en apariencia ya era una mujer, su edad no era propia para aceptar novio.


  Terminó la carrera y ganó la beca para doctorarse en el extranjero. Estuvo interno tres años en un gran hospital de Nueva York. Pudo quedarse allí, pero, cosa extraña, seguía pensando en la muchacha de grave continente, de pelo negro y ojos azul verdosos.


  Regresó al condado de Stafford. A decir verdad, él era americano de nacimiento, pero al morir sus padres, teniendo solo nueve años, se trasladó a Inglaterra con su tía solterona. Le tomó cariño. Le quiso como a un hijo.


  En aquella época, al volver él de Nueva York, Susan tenía dieciocho años, y si era bella a los quince, infinitamente más a los dieciocho. Él tenía veintisiete y era todo un doctor. Carecía de fortuna, cierto, pero, sin duda, eso tenía muy sin cuidado a David.


  —Dav, ¿en qué piensas?


  Él sacudió la cabeza como si descendiera de un reino ignoto. Se echó a reír y comentó bajo, acercándose más a ella:


  —En la forma en que tú y yo empezamos a tratarnos, ¿te acuerdas?


  —No lo olvidaré nunca.


  —Fue en el club de golf. Yo era un aficionado. Tú, al parecer, admirabas a los buenos jugadores…


  Ella sonrió. Su fina mano salió de tras la espalda y se levantó despacio. Cayó, suavemente, sobre el hombro masculino. David rápidamente, con una ansia irreprimible, asió aquella mano y la llevó a los labios. Estos empezaron a moverse en la fina palma femenina, subiendo por la muñeca arriba.


  —Estate quieto.


  —Siempre me dices igual cuando ocurre esto —la miró apasionadamente—. Mañana… no podrás decírmelo. Serás mía.


  Notó la inquietud femenina. Por eso la amaba y la deseaba tanto. Había en ella como un muro de contención a sus pasiones. Las exteriorizaba pocas veces y, sin embargo, él sabía que las sentía con todas sus fuerzas. Con una vehemencia muy femenina. Pero nunca se daba toda. Siempre se reservaba algo. Era como un enajenamiento aquel desear penetrar en su santuario y ver que un rinconcito se le cerraba. No por falta de amor o de cariño. ¡Oh, no! La conocía bien. Era el pudor. El pudor innato de Susan, que la hacía aún más femenina, con serlo ya tanto.


  Se pegó a ella, junto al muro. Sintió el cuerpo femenino temblar.


  —Mañana.


  —Sí.


  —Me hurtas tus ojos, Susan…


  II


  No podía remediarlo. Estaba loca por David. Si alguien tratara de impedir su boda, sería capaz de matarlo, ella, que no era capaz de matar a una mosca.


  Así lo amaba y así deseaba ser su esposa. Pero… algo había en ella, como una atención extraña, que le impedía mostrarse tal cual era. Solo en contadas ocasiones se dio con entera naturalidad. No es que desconfiara de David, ni que le quisiera menos. Era, sin duda, su pudor de mujer. Su virginidad, o quizá la impetuosidad de David, que no se reservaba nada. David la amaba así, la amó así desde el primer momento.


  Ella nunca podría olvidar aquel primer momento.


  Fue, en efecto, en el club de golf. Se lo presentó un amigo común. Fue como si desde aquel instante le inyectaran algo nuevo. Una savia poderosa, una ansiedad desconocida, un apasionamiento que ni ella misma sabía que existía.


  Había baile.


  David la sacó a bailar. Lo hicieron en medio de la pista, entre un grupo de gente joven que trataba de pasar el rato. Ella supo que lo suyo con David era definitivo. No se trataba solo de pasar una tarde divertida.


  Él le dijo un montón de cosas. Cosas que nunca permitió que le dijera otro hombre. Nunca sabría decir por qué se lo permitió a él. La acompañó a casa. Le dijo que al día siguiente iría a buscarla para dar un paseo.


  Fue. Ya su madre se quedó mirando al joven que la esperaba al otro lado de la cancela.


  —«¿Quién es?


  —»David Dulles —contestó con naturalidad.


  —»¿El Sobrino de la bibliotecaria?».


  Pronunció aquellas palabras con desprecio. Susan no se arredró.


  Ella no era Ingrid. Sabía cómo dominaba a su hermana mayor, e incluso al marido. Ella, no. Estudiaba la carrera de abogado, aun en contra de la opinión de su madre, y pensaba terminarla, quisiera ella o no.


  —«Sí —dijo—. El sobrino de la bibliotecaria. Ese que terminó ahora la carrera de médico.


  —»No irás a prometerte a él, ¿eh?


  —»No sé lo que haré».


  No. No se prometió aquel día ni aquel año. Fueron unas relaciones blancas. Cosa extraña. David no le pidió relaciones, ni un beso, ni nada de lo que ella pudiera avergonzarse. Pero salieron todos los días, y sus charlas interminables, a veces demasiado profundas, les ocupaban igual horas enteras, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de que el tiempo transcurría.


  A finales de aquel año, por las Pascuas, él hubo de trasladarse a Londres como interno en un hospital. Se escribieron. Cartas que, por todos los poros, destilaban el sentimiento que ambos sentían, el uno hacia el otro, pero sin decirse nada en concreto. Las cartas, más tarde, fueron espaciándose, y pasaron dos años aún, antes de que volvieran a verse.


  Ella terminó la carrera y colgó el título en el lugar preferido de su cuarto. Él decidió instalarse en West Bromwich, montar allí una clínica y ganarse la vida del mejor modo posible.


  Carecía de capital y si bien montó la clínica, apenas si tenía clientes. Su clínica era modesta. La mayoría de los clientes eran pobres, que no le proporcionaban ni un chelín. Pero él se sentía feliz. Era un médico de vocación. Nunca haría de su carrera una profesión mercenaria. Esto encantaba a Susan. Pero desesperaba a Jayne Kernan.


  —Susan…


  —¡Oh! —susurró ella—. Me había distraído.


  —¿En qué pensabas?


  —Pues —se ruborizó— en cómo nos conocimos de verdad. En cómo empezamos a saber lo mucho que nos necesitábamos el uno al otro.


  Sonó el gong dentro del palacio de los Kernan.


  —A comer —dijo él desdeñoso—. Tu madre todo lo hace metódicamente. Tienes ahí a tu hermana y el gordinflón de tu cuñado. Susan —añadió seguidamente, con rara entonación—. ¿Estás segura de que quieres seguir viviendo en ese palacio? No olvides que el casado, casa quiere.


  —Ya.


  —¿Y por qué no ponemos Un piso modesto? Al final de la avenida residencial hay unos chalecitos preciosos… Se alquilan a precios módicos. Yo trabajaré. Te prometo que no te faltará nada.


  La mano femenina se alzó de nuevo. Pero esta vez cayó como una caricia en la mejilla rasurada.


  —Más adelante, cuando te hayas situado, sí. Pero ahora…, tengo que dar un poco de gusto a mamá. Desea que vivamos con ella un año. Bien poco es.


  —No quiero su ayuda, Susan. Tú bien lo sabes.


  —Bueno. De eso hablaremos otro día.


  —¿Es que todo tiene que ser como ella diga? —y, con intensidad—. Si no te amara tanto, Susan…


  —Pero me amas.


  Fue entonces cuando la tomó en sus brazos.


  La miró a los ojos. Ella sostuvo, mudamente, aquella mirada. Sentía que el corazón le latía con fuerza brutal. Seguramente que David lo sentía en el suyo.


  No podía remediarlo. David le infundía un respeto extraño, como ella a él, una consideración rayana en la veneración ridícula.


  —Es… tarde —susurró ella, bajo su boca.


  —Aprendiste a besar en mis labios.


  —Es…


  —¿Qué más da? Mañana…


  Ella se estremeció.


  —¡Mañana! —repitió bajísimo—. ¡Mañana!


  —Pasaremos un mes en un lugar del desierto, donde solo estamos tú y yo. Un amigo me dejó la llave de su casita junto a un lago.


  —¿No… vamos a Londres y a París?


  —¿Quieres?


  Se estremeció en sus brazos. Bajísimo, como una gatita perdida en su cuerpo, musitó:


  —Donde tú digas…


  Y, desprendiéndose, echó a correr. Aún se volvió.


  —Mañana… madruga. Llámame por teléfono antes de ir a la iglesia.


  Quedó allí, como enajenado.


  Giró en redondo.


  * * *


  No detestaba a Jayne Kernan. No. Es que sencillamente no lo podía ver. Era una mujer odiosa para él, y el solo pensamiento de verse obligado a vivir con ella un año, lo sacaba de quicio.


  Pero luego lo evocaba a ella. Susan era como un recreo, como un regalo… Como una necesidad, sin la cual no podía pasar.


  Caminaba lentamente. «Soy soltero —se dijo—. Mañana seré un hombre casado. Tendré todos los derechos sobre ella. Nadie podrá evitar que la ame sin medida».


  Evocó su regreso de Londres, aquel año. Su tía le dijo: «Está soltera. Sin compromiso. Terminó su carrera de abogado».


  La vio al día siguiente. Y aquel mismo día le dijo lo mucho que la amaba.


  Se hallaban en el campo de golf. Sin darse cuenta, los dos se perdieron campo abajo. De pronto, él tuvo necesidad de hablar, de decirle lo mucho que la amaba, cuánto la había echado de menos, de la forma tan imperiosa que la necesitaba en su vida. Ella le escuchó en silencio. Había en la hondura de sus glaucos ojos como una revelación. ¿Palabras?


  No fueron precisas. Se ruborizaba cada vez que se acercaba a ella. Sonreía tímidamente.


  Esto acrecentó más su amor. Él era un hombre con muchas horas de vuelo. Sabía conquistar a una mujer y manejarla y llegar al fondo de los sentidos y del alma.


  El alma de Susan estaba siempre a la superficie. No era tan fácil llegar a sus sentidos o a sus pasiones, porque ella era, sencillamente, espiritual.


  Fue un año de relaciones, maravilloso, y pese a los doce meses transcurridos, aún hoy, que ya se hallaban en vísperas de la boda, seguía Susan retrayéndose, como si el contacto con el hombre la llenara de vergüenza.


  Era como un enajenamiento, aquella timidez innata de Susan, aquellos besos hondos que aprendió a dar, y aquel rubor cuando se separaban sus labios y se mordía los suyos, como si le causara turbación hablar de algo tan suyo.


  Pero lo daba.


  Así fue amándola más, deseándola más, necesitándola como un loco. Así olvidaba a la madre, al gordinflón cuñado millonario, que solo tenía dinero, que carecía de espíritu, de delicadeza. A la cuñada absurda que, siendo bella, se casó con un hombre carente de todo, menos de dinero. Era fácil olvidarlo todo, teniéndola a ella.


  Cada vez que recordaba las veces que se ocultaron en el jardín para besarse el día que entró en la casa por primera vez, y fue fiscalizado por la altiva dama, se sentía un poco más seguro de sí mismo.


  «Soy médico —se decía—. Podré mantenerla en el mismo rango que ha vivido».


  No quería su dinero. Solo a ella, e iba a tenerla al día siguiente.


  Esto le hinchaba el corazón, como si de pronto todo el mundo le perteneciera.


  Iba a ser su mujer, Susan Kernan, aquella muchacha exquisita, de fina sensibilidad, iba a ser totalmente suya.


  Caminó más aprisa. De pronto, parecía que tenía fuego en los pies.


  * * *


  David arreglaba el nudo de la corbata, ante el espejo.


  Sus dedos, nerviosos, apenas si atinaban a enderezar el nudo.


  Tía Belsy, en torno a él, se movía sin cesar, al tiempo de hablar precipitadamente:


  —Susan es encantadora, pero su madre… ¿Te has dado cuenta? ¿Sabes bien lo que has aceptado, Dav? Vivir con Jayne Kernan no será cosa fácil. Lo sabes, ¿no? Yo, en tu lugar…


  —Dame los gemelos, tía Belsy.


  —Sí, sí, muy bonitos… —les dio varias vueltas entre sus dedos, antes de entregárselos—. Un digno regalo de Susan. Vas a sufrir, Dav. Mucho. Tú tienes una dignidad a prueba de bombas. Demasiada, para vivir con una suegra rica.


  —Tía Belsy.


  —Tengo miedo, ¿sabes? Por ti…


  Le dio una palmadita en el hombro.


  —Amo a Susan. Por nada ni por nadie puedo renunciar a ella.


  —Pero… tendrás que vivir con la suegra.


  —Solo durante un año.


  —Eso lo dice ella. No, Dav, tú te quedarás a vivir allí toda tu vida. Si sabré yo cómo son esas cosas. Vivirás allí como un mueble. ¿No es abogado el otro yerno? ¿Y qué hace?


  —Vive de sus rentas —sin transición—. ¿Dónde tengo la cartera, tía Belsy?


  —Entre tanta cosa esparcida por aquí, no sé si la encontraré. Sí, sí, aquí está. Pero tiene su carrera ¿no? Ya te veo a ti supeditado a Jayne Kernan sin remedio. Dav, Dav, hijo mío, por favor, por Dios te lo pido, no le dejes avasallar. Corta por lo sano desde un principio. Si no lo haces así, te dominará, y cuando quieras levantar la voz, ella te ahogará. Es una mujer altiva. Quedó viuda demasiado joven y se habituó a gobernar a sus hijas. Y a toda la familia, porque, cuando sus hermanos de Londres se ven en un lío, de cualquier clase que sea este, se presentan aquí a pedirle parecer a su hermana. Ella es como una gobernadora. Que no te gobierne a ti.


  —¿Qué hora es, tía Belsy?


  La dama, delgada, de porte distinguido, muy fina, buscó el reloj entre todo aquel conglomerado de objetos diversos.


  —Las once y cinco.


  —Aún me queda bastante tiempo. ¿No podrás darme una tacita de té, tía Belsy?


  ¡Oh, sí, claro! ¡Qué estúpida soy! Si estás en ayunas.


  Salió, regresando al rato, empuñando una mesita de ruedas, con el servicio del desayuno. Té con leche, pastas y mermelada.


  —Siéntate, Dav. Por favor, óyeme un segundo. Deja de arreglarte. Ya estás correcto. Además, tienes una novia que es la sencillez personificada. Te ama aunque te falte la gardenia en el ojal.


  Dav emitió una risita divertida. Se sentó y procedió a desayunarse.


  —¿Te molesta que me quede aquí, Dav?


  Alargó la mano y oprimió, cálidamente, los dedos de la solterona.


  —Has sido una madre para mí, tía Belsy. Esto no podré olvidarlo jamás. Naturalmente que puedes quedarte. Y puedes, asimismo, continuar hablando. No creas que no te escucho, pero ten presente que me caso hoy con la mujer que amo… Eso es… —la miró con ternura— lo más grande que existe para un hombre.


  —Te has empeñado en que sea la madrina de tu boda, Dav. Y eso… no lo perdonará jamás Jayne Kernan.


  —Olvídalo. Vas a serlo con el gusto de Susan y el mío. ¿Qué importa lo demás?


  —Pero Jayne Kernan me odia.


  —Como odia a todo el mundo que no es de su clase —se alzó de hombros—. Tendrá que comerse su odio. A mí, sus sentimientos hacia el prójimo me tienen muy sin cuidado. Además, un año pasa pronto.


  —Cuando todo va bien, sí, Dav. Pero cuando las cosas se tuercen, tarda mucho en pasar. ¿No lo sabías?


  Sonrió enternecido.


  —Lo sé. Pero yo solo tengo en cuenta una cosa, para mí de suma importancia. El cariño que Susan y yo nos profesamos salvará todos los obstáculos. Tengo una clínica vulgar, pobre si quieres. La gente empieza a conocerme como médico. Ganaré dinero.


  —Tú nunca ganarás dinero —sonrió, enternecida, la dama— mientras no montes una clínica por todo lo alto en la mejor calle de West Bromwich y tengas la mejor clientela. ¿No ves que una persona importante no se rebaja a detener su automóvil en un barrio y dejarse mirar en una clínica donde nada reluce?


  —Pero soy médico, y sé que soy bueno, tía.


  —Sí, sí —admitió esta tristemente—. Que eres un buen médico, doctorado en el extranjero, no lo ignora nadie. Pero si prefieren ignorarlo, el resultado será el mismo.


  —Algún día podré montar una clínica en el mejor barrio de West Bromwich. No lo dudes, tía. Y tendré una casa para Susan, y para mí una clientela de la que paga.


  —Ojalá alimentes siempre esa esperanza, u ojalá, asimismo, tengas siempre confianza en ti —sin transición, añadió—. ¿Sabes que las manecillas del reloj corren mucho? Voy a vestirme.


  * * *


  La modista terminó de vestirla. Se separó un poco y la contempló con la cara ladeada.


  —Bellísima.


  Lo estaba mucho. Su sensibilidad, parecía salirle por los ojos. No era tanta su belleza exterior como la que irradiaba de sus hermosos ojos y se cuajaban en una tibia sonrisa en sus labios.


  —Son las doce y media —añadió la modista, despidiéndose—. Que sea muy feliz, miss Susan.


  —Gracias.


  Inmediatamente penetró Jayne Kernan en la estancia.


  Era una mujer alta, de porte muy distinguido. Vestía de negro, su elegancia era innata, extrema.


  —Debo decir por última vez que eres demasiado guapa, demasiado joven y demasiado rica, para casarte con un médico anónimo.


  —Vamos, vamos, no empieces ya.


  La dama dio unas vueltas en torno a la joven.


  —Aún estás a tiempo, Susan.


  Esta se volvió en redondo, con cierta brusquedad desusada en ella.


  —¿No discutimos ya eso en bastantes ocasiones? ¿No conoces bien mi parecer sobre esos comentarios?


  —Bueno, bueno, no te alteres. No es la primera vez que una joven se arrepiente el día de su boda.


  —¿Qué es lo que tú deseas para nosotras?


  —Un hombre que os haga felices.


  —Eso lo dudo, pero aún así, permíteme que lo admita. Si deseas para nosotras un hombre que nos haga felices, el único hombre que puede darme la felicidad a mí es David Dulles.


  —Un americano.


  —Por favor…


  —Está bien, está bien. Siempre he soñado para ti una gran boda. Pero puesto que tú lo quieres… Ya sé que no eres dócil ni razonable.


  —Soy dócil y razonable, y por eso mismo, voy a casarme con el hombre que amo. No necesito dinero ni abolengo. Solo amor y comprensión. Y David tiene en abundancia de ambas cosas.


  —Nada voy a decirte.


  —Lo sé. Nada más vas a decirme, pero te pasaste un año hablando de lo mismo. Si me voy a casar dentro de unos instantes; ¿por qué no cesas ya tus comentarios? Sabes muy bien que todo cuanto digas al respecto será inútil. Amo a David, y antes de renunciar a él, renunciaría a la vida. ¿Te da eso una idea de cómo le amo?


  La dama sonrió, tibiamente, como si comprendiera, pero al rato, mansamente, empezó de nuevo.


  —No me parece muy piadoso por tu parte obligarnos a soportar a la tía de tu novio. Es, además, madrina de tu boda.


  —¿Qué peros le pones a tía Belsy?


  —Vaya —rio burlona—. Tía Belsy. Igual me dices que te resulta simpática.


  —No, no —se impacientó la joven—. No me resulta tan solo simpática. Es que la quiero. Le profeso un afecto tan profundo, como si fuera realmente la madre de David.


  —Y me haces soportar a mí la humillación de verla madrina de tu boda.


  —No eres humana, mamá.


  —Vivo en sociedad. ¿Qué significa Belsy Dulles en la sociedad? Una vulgar bibliotecaria.


  —Una dama íntegra, culta, sin dinero, pero humana de verdad. ¿Son esos los defectos que le pones?


  —Ya veo que contigo no se puede hablar.


  —Voy a casarme, mamá, y pido de tu comprensión que me dejes en paz. Te he prometido vivir contigo una temporada. ¿Qué más quieres?


  —Nada, nada. Ya veo que no hay nada que hacer contigo —y como si recordara de pronto que no le había dicho nada respecto a su aspecto, ponderó mansamente—. Estás muy bella.


  —Gracias.


  —Lord Walter no tardará en venir a buscarte. Faltan veinte minutos para la una.


  * * *


  Sonó el timbre.


  La una menos diecisiete minutos.


  Jayne Kernan salió de la estancia en aquel instante, cerrando tras de sí.


  La novia asió el auricular, con mano temblorosa.


  —Diga.


  —¿Ya estás lista?


  —Sí —muy bajo—. ¿Y tú?


  —Salgo para la iglesia en este instante. Figúrate que tía Belsy se limpia las lágrimas.


  —Tú… no estás emocionado.


  Surgió un silencio.


  —Tanto… que me parece que haya alcanzado la meta emocional de mi vida.


  —Dav…


  —Dime, amor mío.


  —Vamos a ser felices, ¿verdad?


  —¿Lo dudas?


  Otro silencio.


  —No, no puedo dudarlo.


  —Nos iremos de viaje en seguida.


  —Sí.


  —Pasaremos la luna de miel en una casita preciosa, junto a un lago.


  —Sí.


  —Te adoraré.


  —Sí.


  —¿No sabes decir más que eso?


  La respuesta fue un suspiro.


  —No me sale nada más expresivo en este instante.


  —Susan.


  —Dime.


  —Te amo tanto…


  —Como yo a ti, Dav.


  —Dilo otra vez.


  Casi cerró los labios.


  —Como yo a ti…


  —Vida mía. Hasta luego. Hasta ahora…


  III


  La gente se agolpaba en torno a la verja.


  Los autos se alineaban en torno al paseo de los tilos. Los invitados, elegantísimos, descendían.


  Todo el mundo buscaba un hueco para ver.


  «Llegó el novio», decían.


  En efecto allí estaba el novio, alto, delgado, musculoso. El cabello de un rubio cenizo, los ojos grises, penetrantes, acariciadores a la vez. Daba el brazo a una dama muy distinguida, vestida con elegante sencillez.


  El murmullo se hizo más perceptible. Los invitados iban acomodándose a lo largo del parque de la iglesia. Un auto llegó en aquel instante. El novio dio un paso al frente y abrió la portezuela.


  La novia descendió.


  El murmullo fueron casi voces.


  —Bellísima.


  —Qué joven.


  —Qué linda.


  Susan sonreía al novio. Este alargaba la mano, y Susan puso los dedos en ella. Un cálido e íntimo apretón y después el desfile de las dos parejas en dirección al altar.


  El «sí» de la novia fue tenue, casi imperceptible. Se apreció un temblor de honda emoción en la voz. En el «sí» del novio hubo como una vibración enérgica, pero en el fondo, temblorosa también.


  La plática, el silencio, y aquella hondura común, íntima, que les unía. De vez en cuando, él la miraba. Ella sonreía tibiamente.


  Y cuando ambos dieron la vuelta y caminaron hacia la salida a los acordes de la marcha nupcial, los invitados desfilaron tras ellos tan emocionados como los novios.


  Se oían los cuchicheos.


  —«Son como formados el uno para el otro. Qué pareja más completa».


  —«Él la miraba de una manera».


  —«Ella está turbada, pero se nota la gran emoción que contiene a duras penas».


  Los besos, los apretones de manos, los parabienes.


  Ella besó a su madre y luego a tía Belsy. A esta la oprimió por los hombros.


  —Tía Belsy —susurró.


  Y no pudo decir nada más.


  La tía de David solo pudo apretar los dedos. Muy fuerte, muy fuerte, como un mudo mensaje de todo lo que hubiera querido decirle y no podía.


  David besó a su suegra. En aquel instante hasta era capaz de quererla. Ella correspondió al beso con una frialdad muy suya. A David no le hizo mella. Es más, ni siquiera reparó en aquella frialdad.


  Después, los autos empezaron a desfilar. Los curiosos fueron dispersándose. En las cocinas se habló mucho de sobremesa.


  —«Ella tiene mucho dinero.


  —»No tiene nada. Es todo de su madre. Se lo dará, si le da la gana.


  —»Eso significa mucho para David. Todos le conocemos. Todos sabemos de lo que es capaz. Ama a Susan. No busca su dinero».


  En otras mesas, más enterados.


  —«La dignidad de David no resistirá la altivez de Jayne Kernan.


  —»Eso no terminará bien.


  —»Se aman. Si David logra sacar a su esposa de la casa de su madre, todo irá bien.


  —»Pero no le será fácil, porque Jayne Kernan es una mujer de refinada maldad, y sabrá cómo retenerlos y gozarse más de la humillación del yerno».


  Los invitados, entre tanto, inundaban el palacio de los Kernan. La novia, junto al esposo, presidía la mesa.


  —Es un suplicio —susurró él, en un descuido de los demás— tener que soportar todo esto.


  —Pasará pronto.


  * * *


  —Bueno, ya estás casada. Te has salido con la tuya.


  Susan miró a su hermana un segundo.


  —Voy a ser feliz, Ingrid.


  Esta, hundida en un sillón, seguía los movimientos de Susan. Se quitaba el vestido de novia. Se ponía un precioso traje chaqueta gris. El visón descansaba en el lecho.


  Ingrid dejó vagar la mirada en torno.


  —¿Vais a ocupar esta habitación?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo estaréis fuera?


  —Un mes.


  —¿No le parece mucho a mamá?


  Susan, que pintaba los labios en aquel instante, personalísima, linda y extremadamente femenina, se volvió en redondo. Quedó apoyada en el borde del tocador.


  —¿Crees que soy como tú, Ingrid? Me he casado. Mamá ya no gobierna en mi vida. Estaré fuera el tiempo que me dé la gana.


  —También yo decía igual —sonrió Ingrid, tristemente—. Lo recuerdo muy bien. Sin embargo, a las dos semanas justas, recibimos un telegrama de mamá, diciendo que se sentía enferma. Alan decidió volver.


  —David no es Alan.


  —¡Susan!


  —No me mires así, Ingrid. Te digo que no lo es, ni yo soy tú. En primer lugar, mamá no sabrá jamás dónde vamos a pasar la luna de miel. No voy a ser tan inocente como tú, que le enviaste tarjetas desde todos los lugares que visitasteis. Mamá se casó y fue feliz, o no lo fue, no me interesa mucho. No voy a tasar ahora su felicidad. Solo me interesa la mía, y quiero ser feliz. ¿Me entiendes, Ingrid?


  Esta miró a un lado y a otro. Cuando se cercioró de que nadie podría oírla, susurró bajo:


  —Pues lo peor que puedes hacer es vivir aquí con ella. A mí me domina, no lo puedo remediar. Domina a Alan… ¿Qué quieres que haga yo? Temo que, con el tiempo, domine también a Dav. Y no sabes cuánto lo sentiría.


  Susan depuso su irritación. Arrastró una butaca y se sentó junto a su hermana.


  —Ingrid…, tú no eres feliz. Tú estabas enamorada de Ernest Douglas.


  La hermana mayor miró de nuevo en todas direcciones con ojos espantados.


  —¡Cállate!


  —Y se presentó Alan… Te dejaste gobernar. Escucha, Ingrid. Por nada del mundo podría yo renunciar a David.


  —Douglas era un periodista.


  —Como si fuera un limpiabotas. Le amabas, ¿no?


  —¡Oh, calla, calla!


  En aquel instante alguien llamó a la puerta.


  Las dos se pusieron a la vez en pie.


  —Adelante.


  David entró sonriente. Era interesante. Con una personalidad nada común. Alto, delgado, musculoso…


  Ingrid se apresuró a dirigirse a la puerta.


  —No te vayas, Ingrid —dijo David, cortésmente—. Solo he venido a recoger a Susan. Nos vamos ahora mismo.


  Sin poderlo remediar, quizá debido a la costumbre, Ingrid preguntó:


  —¿Qué dice mamá?


  David alzó una ceja. Se había acercado a su esposa y le pasaba un brazo por la cintura.


  —¿Decir? ¿De qué?


  —De vuestra marcha precipitada.


  —No se lo pregunté —dijo, con sencillez—. Nos vamos ahora mismo por la puerta de servicio. Tengo un taxi esperando. Tomaremos el avión de las cinco y diez.


  —¿Adónde… vais?


  —No lo sabemos aún, Ingrid.


  —¡Oh…! —y aturdida—. Hasta luego.


  Se cerró la puerta tras de ella.


  David se volvió despacio hacia su esposa. La apretó contra su cuerpo. Ella ya sabía lo que quería. Besarla. Besarla de aquel modo que parecía robarle la vida.


  —Me… despeinas.


  —Déjame.


  —¿No quieres?


  —Oh, Dav… Querer…, querer…


  David reía suavemente, tiernamente.


  —Nos vamos. Ahora mismo. Tengo un taxi esperando. Nos llevará a la casita junto al lago. Llegaremos allí al anochecer.


  Ella alisó el cabello.


  —Eres…


  —Calla, no me digas nada. Ya sé que soy un impetuoso incorregible, pero no quiero seguir aquí con la puerta abierta. Vamos, nadie notará que nos hemos ido…


  * * *


  —Entra… —pidió él, empujándola suavemente.


  Susan, silenciosa, mirando a un lado y a otro con los ojos muy abiertos, traspasó el umbral. Sentía la respiración acompasada de David, tras ella, y no se atrevió a volverse.


  Estaba sola con él, verdaderamente sola, por primera vez, después de haberse casado, y esto le cohibía y la turbaba hondamente.


  —¿Te gusta? —le preguntó él, asiéndola por los hombros.


  —Es… maravilloso.


  La llevó, cogida por los hombros, por cada rincón.


  —Mira, cojines, pieles, tapices, alfombras, divanes… Mi amigo es un hombre original, que sabe rodearse de lujos casi voluptuosos.


  Susan lo miraba todo, con los párpados un poco entornados, como si pretendiera grabar en su retina todo el conjunto de aquel rincón, formado, se diría, solo para el amor.


  La casita era de una pieza, con una puerta al fondo. La salita al fondo, la cocina, y el hall, se formaban con los mismos muebles. Apenas si quedaba espacio para meter el pie. Un conglomerado de objetos diversos, tales como alfombras, cojines, divanes y butacas, se esparcían sabiamente, dividiendo los departamentos en una sola pieza.


  —Aquella puerta —dijo David— es la alcoba. Ven, te llevaré allí.


  Sin soltar los hombros femeninos, la guio en silencio. Empujó la puerta y Susan pudo ver una habitación rectangular, con un ventanal que tomaba toda la fachada, cubierto por unas gruesas cortinas de terciopelo rojo. La pieza no era muy grande. Una cama anchísima, muy bajita, casi rozando el suelo, dos butacas diminutas, un diván al fondo, una mesa de centro, dos mesitas de noche y el suelo totalmente enmoquetado, con un tejido de color oro que hacía resaltar los muebles.


  Susan se quedó erguida en el umbral, delante de su marido.


  —Es… —titubeó— como un sueño oriental.


  —Ciertamente.


  Un silencio.


  Las manos de David resbalaron por los hombros, a la cintura.


  Se inmovilizaron allí.


  —¿Qué hora piensas que es?


  Susan miraba al frente, sin ver nada. Sentía a David pegado a su espalda y sus manos resbalando lentamente por su cintura y caderas.


  —Muy… tarde…


  —Las diez. ¿Quieres… comer algo?


  —No…, no tengo apetito.


  Se notaba algo raro en los dos. Turbación. Habían sido amigos espirituales durante años, novios dos meses, y durante estos, ambos supieron reprimirse y dar de sí solo lo que ambos consideraban correcto.


  Verse a solas, sin diques ni barreras, sabiéndose marido y mujer, producía en ellos una turbación indescriptible.


  Fue él, más valiente que ella, o más audaz, quien la empujó blandamente, y cerró la puerta, sin ruido.


  —¿No tienes apetito? —preguntó quedamente, en su mismo oído.


  —No.


  —Podemos preparar algo para comer.


  Ella se volvió, despacio, en sus brazos.


  —¿Tienes tú… apetito?


  —De ti, nada más.


  Susan se ruborizó. De súbito, no sabía lo que le pasaba. Era tanto su amor por David, que hubiera sido capaz de pasar un mes sin comer, antes de renunciar un instante a su compañía, y sin embargo, no sabía decirlo ni demostrarlo.


  David fue levantando sus manos hasta prensarla por el busto. La pegó a su pecho y buscó aquellos ojos verde azul. Susan los mantenía muy abiertos, sin parpadear.


  —Susan…


  Ella no dijo nada. Se diría que, en aquel instante, nada sabía decir. De pronto, David perdió un poco su habitual compostura. La tomó en sus brazos.


  David reía.


  —Tienes que ir quitándote esa timidez. ¿No ves que soy tu marido?


  Inmóvil, temblorosa, lo miraba con aquellos sus ojazos inmensos, que se abatían turbadísimos.


  * * *


  —Tu madre habrá llamado ya a París, creyendo que nos encontramos allí.


  Susan emitió una risita ahogada.


  —Sí, seguro.


  —No nos encontrarán.


  —No.


  —¿Te divierte eso?


  Se perdió en su pecho. Iba perdiendo su timidez. Se revelaba como una mujer maravillosa.


  Amanecía. Las cortinas de terciopelo, no podían ocultar la tenue claridad del día que se filtraba por ellas.


  —Si llueve —dijo David— contemplaremos el lago revuelto. Si hace sol…


  —Llueve —dijo ella, quedamente.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Estoy oyendo caer el agua junto a los ventanales.


  —Vamos a ver cómo llueve.


  —No, no.


  Y se tapó hasta el cuello.


  Él la miró, embobado. Se echó a reír, con aquella risa íntima, que producía en ella un hondo estremecimiento.


  —No rías así —pidió—. Me…, me…


  —¿Qué?


  Ya lo tenía de nuevo inclinado sobre ella. Susan sacó una mano y se la pasó por el cuello.


  —Estate quieto —dijo—. Habla. De ti, de mí, de todo.


  —Estando a tu lado…, solo puedo mirarte o tocarte.


  —Mírame y tócame, pero habla.


  —¿Temes el silencio?


  —No, no es eso.


  La miró largamente, a los ojos.


  —Eres de una timidez extraña, Susan, amor mío. Pero me gusta esa reserva tuya, que hará siempre nuevo el amor entre los dos.


  —No es una pose.


  —¡Qué tonta eres! ¿Crees que no lo sé? En ti no hay pose. Hay naturalidad, Susan, soy un hombre completamente feliz. ¿Sabes que desde que te vi me enamoré de ti?


  —Y… no me lo dijiste.


  —No podía. Me faltaba mucho para terminar mi carrera. Tenía que hacer el doctorado. No podía ligarte a mí, sin saber si de verdad me necesitabas.


  —Siempre… —la voz parecía un suspiro—. Siempre te necesité.


  —Vamos a ver cómo cae la lluvia en las aguas del lago —pidió después—. Anda, levántate.


  —No.


  —Si serás tonta.


  —Dame…, dame la bata.


  Él volvió a reír. Se la quedó mirando largamente.


  —Eres deliciosa —susurró—. Nunca he conocido a una mujer con tanto pudor como tú.


  —Y has conocido a muchas mujeres.


  —Los hombres siempre conocemos mujeres, pero solo amamos a una.


  —¿A cuántas amaste antes que a mí?


  —Puede parecerte extraño, pero lo cierto es que nunca sentí amor, hasta que te conocí. Cuando te vi en el campo de golf, me di cuenta de que eres tú la única mujer que podía hacerme feliz. Tú solo.


  —Lo dices para tranquilizarme.


  —Mírame a los ojos… Así. ¿Qué ves en ellos?


  No supo lo que veía. Inesperadamente, le pasó los brazos al cuello y fue ella, por primera vez y por su propia iniciativa, quien buscó la boca y la besó hasta enajenarlo.


  Era una mujer seductora, una mujer bruja, con una sensibilidad que transmitía a cuantos la trataban íntimamente. Ya no le pidió que lo acompañara a ver la lluvia caer. Quedó junto a ella, amándola, como si amarla y demostrárselo, fuera la máxima aspiración de su vida.


  IV


  Lucía un sol invernal.


  ¿Cuántos días allí? ¿Cuántas inefables dichas vividas en aquel rincón ignorado del mundo? Por lo menos, tres semanas.


  Los días se hacían demasiado cortos. Las noches, como suspiros brevísimos. Y ellos dos, perdidos en aquel mundo aislado. No había secretos, ni contenciones, ni timideces. Ya no había más que pasión, amor y ternura. Una ternura que emanaba de ella y lo envolvía todo.


  Él llegó a adorarla de tal modo, que si un día se le ocurría pensar en perderle, se volvía loco y corría a su lado, y al apretarla en sus brazos temblando, ella, asustada, le decía:


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Te pasa algo.


  Y lo miraba hondamente hasta que le dolían los ojos. Y él besaba con unción y susurraba en su oído:


  —Tengo miedo a perderte.


  —Calla, loco.


  —Si un día te pierdo, Susan, la vida no tendrá para mí interés alguno.


  —Calla, calla. No digas eso.


  —¿Qué harías tú si me perdieras a mí?


  La sentía estremecerse en sus brazos. Aferrada a él, susurraba como un gemido:


  —Me moriría. Querría morirme.


  Y en otras ocasiones, él se hallaba tumbado en el prado cara al sol, mientras ella disponía en la casita unas conservas para comer. De pronto, ella salía a llamarlo, y al verlo tendido en la hierba, corría hacia él y se tendía a su lado, se inclinaba sobre su tórax y hundía sus finos dedos entre la camisa y el cuerpo, y así, pegada a él, casi rozando sus labios, le decía:


  —Te amo.


  David la cerraba contra sí locamente.


  —¿Cuánto?


  —Hasta morir.


  —Pero yo no quiero que mueras.


  —Cuando tú —reía sobre su boca.


  Y las conservas se olvidaban sobre la mesa, y ellos se quedaban allí, en el prado, como extasiados, a veces los pies casi hundidos en las aguas del lago.


  En otras ocasiones, por la noche, él le decía:


  —¿Quieres bailar? Tenemos discos.


  —Voy a vestirme para eso —reía Susan—. ¿Bailar con pantalones?


  —Si tienes un traje de noche, póntelo.


  Ella le miraba asombrada.


  —¿Traje de noche? Claro que tengo, pero aquí…


  —Anda, póntelo.


  Ella iba a ponérselo, y David entraba en el cuarto antes de que terminara y la ayudaba, y los dos reían.


  Bellísima, como si asistiera a una fiesta social, salían ambos cogidos del brazo y bailaban. Un minuto o una hora; nunca lo sabían, porque antes de terminar el tocadiscos, ya habían desaparecido.


  Así, un día y otro día, durante un mes.


  El día que cayó el último papel del calendario, los dos, cuando se encontraban en la salita, se miraron, consternados.


  —Hemos de volver —dijo ella.


  David le asió una mano, tiró de ella y la sentó en sus rodillas.


  —Tu madre estará que echa chispas. Habrá cursado telegramas a todos los hoteles de Londres a París.


  —Eso es lo que menos me importa. Lo peor es que el mes ha concluido.


  —¿Nos quedamos un mes más?


  Se abrazó a él y oprimió la cabeza contra su pecho.


  —Ojalá pudiera ser, pero tu clínica…


  —Sí. Tendremos que hacer el equipaje. Pero no pongas esa expresión de tristeza, amor mío. Piensa que la vida y el amor para nosotros no finaliza aquí. Empieza.


  —¿Nunca habrá dudas entre nosotros, Dav?


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé. Fue… como un presentimiento.


  Bajó de sus rodillas. Dio algunas vueltas por la sala.


  Vestía una falda de grueso paño. Un suéter de cuello alto, perfilando el túrgido busto. Peinaba el cabello formando melenita y cayendo un poco por la mejilla. Esbelta, vibrante, hermosa, fue para David como una tentación profunda y extraña.


  Fue hacia ella. La tomó en sus brazos y la inmovilizó en ellos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, asustada.


  —No lo sé —dijo él roncamente—. No lo sé. De pronto sentí miedo. Miedo de perderte, de que algo o alguien nos separase.


  —Eso no es posible. Nadie podrá separarnos, ni nosotros lo permitiremos si queremos ser felices juntos.


  —Lo somos.


  Ella aspiró hondo, le cruzó los brazos al cuello y echó la cabeza un poco hacia atrás.


  —Tanto —dijo, casi sin abrir los labios—, tanto y de tal manera, que prefiero morir a perderte.


  —Dilo mil veces.


  —Prefiero morir a perderte.


  La apretó contra sí. Empezó a besarla en la garganta, hasta que ella, como desfallecida, se oprimió contra él.


  Volvieron al diván. Se quedaron allí como extasiados.


  * * *


  El auto les dejó frente a palacio.


  Un criado salió casi corriendo dispuesto a hacerse cargo del equipaje.


  —Cuánto hemos sufrido por ustedes —suspiró Matías—. La señora se ha pasado más de quince días llamando a todos los hospitales.


  Susan y David se miraron.


  Él susurró:


  —¿No te lo advertí?


  Ella, burlona, le guiñó un ojo.


  Ascendieron por la escalinata. David miró en torno.


  «Esto —pensó— será para mí como una cárcel. Pero la tendré a ella…, a ella, que es toda mi vida, que endulza mis horas amargas y llena de ternura mi soledad».


  Ella pensó: «Mamá tratará de destruir mi matrimonio, si no consigue dominar a Dav. Y no va a lograrlo. Tendré que estar preparada».


  Jayne Kernan se hallaba ya en lo alto de la terraza, esperándolos. Parecía sonriente, mundana. Casi zalamera.


  —Hijos desagradecidos —susurró apuntándoles con el dedo—. ¿Dónde os habéis metido?


  Besó a su hija. Luego a David.


  Susan ya conocía lo bastante a su madre, pero David pensó si la habría juzgado mal. No parecía enojada, sino, por el contrario, casi complacida.


  Los asió a los dos por el brazo y les llevó al salón, uno a cada lado.


  —Me imaginé que David se escaparía —rio—. Lo que no pensé fue que te acaparara por tanto tiempo.


  —Es mi esposa y la necesitaré toda la vida.


  Jayne lo miró un segundo. Quien la conociera, se daría cuenta de que había odio bajo su cáustica sonrisa de bienvenida. Pero ni Susan ni David se detuvieron a pensar en aquel momento en ella, ni analizar su sonrisa.


  —Pasad, pasad aquí. Estaréis cansados.


  —Un poco.


  —¿Dónde habéis pasado la luna de miel?


  —Junto al lago —rio Susan soñadora—. Un rincón maravilloso, mamá, te lo aseguro. Ni teléfono, ni cartero, ni nada.


  —Y nosotros aquí preocupados —los amenazó con mentida ternura—. Ya me lo decía Ingrid. «No te preocupes por ellos, mamá. Seguro que lo están pasando magníficamente». —Los miró a los dos—. ¿Lo habéis pasado bien?


  —Maravillosamente bien, mamá.


  —¿Qué dices tú, David, hijo mío?


  ¿Estarían engañados los que juzgaban a aquella mujer?


  —En verdad que nunca soñé pasarlo mejor.


  —Me alegro. La juventud debe aprovechar el tiempo. Os tengo reservada una sorpresa —añadió seguidamente—. Creo que una grata sorpresa.


  —Dinos algo sobre ella, mamá.


  —Después. Ahora tenéis que descansar. Daros un baño y dentro de una hora y media os llamaremos para tomar el té.


  Aún los acompañó hasta la puerta del saloncito. Ellos, cogidos por la cintura, se lanzaron escaleras arriba.


  Jayne Kernan quedó allí, con los ojos casi ocultos por el peso de los párpados. Nadie podría decir qué pensaba en aquellos momentos.


  —¿Qué te ha parecido el recibimiento de mamá? —preguntó Susan, satisfecha, pues la nueva postura de la dama la engañaba incluso a ella.


  —Bien. No lo esperaba.


  Se acercaba a ella, le ayudaba a quitarse el abrigo.


  —Ni un reproche. ¿Te has dado cuenta?


  David la perdía en su cuerpo. El abrigo había caído al suelo.


  —Dav…, ¿me oyes?


  —Sí.


  —Pero no contestas.


  —Te beso.


  Ella echó la cabeza un poco hacia atrás.


  —Me gustan tus besos —susurró, ahogadamente, bajo ellos—. Mucho, Dav. Como nada en la vida. Pero ahora te estoy hablando.


  —No pienses en tu madre.


  —Dav…


  —¿No quieres?


  ¡Oh, Dios, sí, quería! Los besos de David eran… como necesidades vivas, sin los cuales no podría continuar existiendo.


  Se enredó en sus brazos. Todo dejaba de tener importancia.


  —Tenemos que vestirnos.


  —Sí.


  —Y bajar cuando nos llamen.


  —Sí.


  —Dav…


  —¿No quieres mis besos?


  Se oprimió contra él. Con voz bajísima, susurró:


  —Sí: ¡Oh, sí! Tus besos.


  V


  Te espero abajo —dijo ella, abriendo la puerta.


  David desde el baño, gritó:


  —Espérame aquí. No te muevas, cariño.


  —Ha tocado el gong dos veces. Te espero abajo. Así sabré algo de esa sorpresa que nos prepara mamá.


  —Ve, ve, impaciente. Ahora mismo termino y me reúno contigo.


  Ella ya estaba allí, sentada junto a su madre.


  —¿No baja tu marido?


  —En seguida.


  La doncella servía la mesa. Jayne Kernan la presidía, con sonrisa comprensiva.


  —Debiste bajar a tomar el té —dijo de pronto la dama—. Os habéis pasado la tarde durmiendo. ¿Qué vais a hacer por la noche?


  Susan se ruborizó a su pesar.


  —Estábamos cansados del viaje. Ten presente que desde la casita a la carretera hay sus buenos seis kilómetros que tuvimos que hacer a pie.


  —No puedo tener presente eso, querida mía. Ignoro de qué casita me habláis.


  En aquel instante, David se presentó en el comedor. Vestía pantalón de franela gris y camisa blanca, bajo una simple chaqueta sport.


  La dama lo recibió con una sonrisa. Ella vestía un traje negro descotado y sin mangas; un collar de perlas en torno al cuello. Las luces del comedor se hallaban todas encendidas. También Susan vestía un modelo apropiado para sentarse a la mesa.


  Las dos miraron a David, un tanto extrañadas. Susan se echó a reír.


  —¿Adónde vas con esa ropa, amor? —preguntó divertida.


  David se miró y luego las miró a ellas. Frunció el ceño.


  —¿Qué tienen? —preguntó un tanto molesto.


  —Nada, nada. Toma asiento.


  La dama no había dicho nada aún. Una indefinible sonrisa curvó sus labios. Cuando David estuvo sentado, murmuró suavemente:


  —En mi casa siempre se vistieron los hombres para sentarse a la mesa. Pero el que tú no lo hagas no tiene mucha importancia.


  —Estoy vestido, señora.


  Susan apretó los labios. Conocía a David. O creía conocerlo. El hecho de que le llamara señora a su madre, le indicó que aún estaba enojado.


  —Pero no correctamente —opinó la dueña de la casa con mansedumbre—. Pero eso no debe preocuparte —añadió con más mansedumbre aún, que ya no engañó a David, si bien sí engañó a su hija—. Eso es cuestión de hábito. Ya te dije que no tenía importancia.


  Para ella, quizá no. Para él, tenía mucha. El hecho de que la primera vez que se sentaba a la mesa con aquella dama, esta le llamara la atención, le sacaba de quicio. Su dignidad le empezaba a jugar malas pasadas. Supo desde aquel instante que no podría soportar un mes en aquella casa.


  Él era hombre moderno, avezado a las fondas y hoteles baratos. A la casa de su tía, que igual se sentaba a la mesa en pijama y batín. Deseaba tener su propio hogar para hacer lo que le diera la gana.


  Miró a Susan. Ella le sonrió, alentadora, pero a David aquella sonrisa no le tranquilizó.


  Hizo la comida en silencio. Si la dama le dirigía la palabra, contestaba secamente. Si se la dirigía su mujer, se limitaba a mirarla.


  Cuando pasaron los tres al saloncito, David dijo:


  —Voy a visitar a mi tía. ¿Me acompañas, Susan?


  La joven miró a su madre. Esta parecía de piedra.


  —Pues… ¿no te importa que yo vaya mañana?


  David la miró un segundo, fijamente. Se dio cuenta de algo muy lamentable, Susan lo ignoraba, pero lo cierto era que estaba tan supeditada a su madre, como la misma Ingrid y su marido. A él, no. A él, jamás lo dominaría aquella dama.


  —Como quieras —dijo aún, apaciguador.


  Ella se puso en pie. Se colgó de su brazo y salió con él al pasillo.


  —David —susurró con ternura—. No debiste contestar así.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Calma, no te alteres —y con dolor pensó que David parecía muy diferente al hombre que gozó con ella en la casita del lago—. Tienes que tener presente que mamá…


  —No quiero tener presente nada con relación a tu madre —cortó secamente—. Me he casado contigo, no con ella, y ten presente, querida mía, que yo no me visto para comer. No podría resistirlo.


  Susan aspiró, hondo. Trató de atraer a su marido. Pero David no estaba dispuesto a ceder.


  —Alan —dijo sin darse cuenta— pertenece a una rica familia del país y, sin embargo, tampoco se vestía para comer. El año que estuvieron viviendo aquí…


  David se agitó. Apartó de su brazo la mano femenina y dio la vuelta en redondo para verla mejor.


  —Yo no soy Alan. ¿No te has dado cuenta aún?


  —David… querido…


  Él se dio cuenta de que la hería con su actitud. Y la amaba, por encima de todo. Se inclinó hacia ella.


  —Ven conmigo a ver a mi tía.


  —Mamá…


  —Puede quedarse sola. Se quedó muchas otras veces.


  —Acabo de llegar después de un mes, David, comprende. ¿Por qué no lo dejas tú para mañana? Iremos los dos. Anda, cariño. Vamos al saloncito un rato.


  No. David no estaba dispuesto a ceder. No por el hecho de ceder en sí, sino porque no podía soportar a la madre de su mujer. Puede que Susan no la conociera realmente, y él no era nadie para abrirle los ojos. Pero él sí la conocía. La conocía en un instante. Era lo bastante observador para darse cuenta de que, bajo su sonrisa amable, ocultaba una refinada maldad, un deseo imperioso de humillarlo. Él nunca tuvo complejos, y no estaba dispuesto a que aquella mujer se los despertara.


  —Está bien —dijo—. Iré solo.


  —Dav…


  —Volveré pronto.


  Se alejó, sin volver la cabeza. No quisiera ser incomprensivo con Susan, pero… algo lo encendía, obligándolo a comportarse de modo casi violento.


  Susan giró en redondo y se unió a su madre en el saloncito.


  —¿Se ha ido? —preguntó mansamente la dama. Y sin esperar respuesta, con ternura que engañó a su hija, añadió—: Es un muchacho muy impetuoso, pero magnífico.


  Susan se animó.


  —¿Verdad que es magnífico, mamá?


  —Por supuesto, querida mía.


  Y Susan no vio la sonrisa irónica que cuadró el casi imperceptible parpadeo de los ojos de la dama.


  * * *


  David llegó dos horas después.


  Jayne Kernan se había retirado temprano y Susan esperaba a su marido en la salita.


  Al verlo corrió hacia él.


  —Dav…, cuánto has tardado.


  David, al verse a solas con ella, sin la sombra de aquella otra mujer, contra quien su instinto le prevenía, la apretó contra sí y buscó sus labios. Los encontró en seguida. Abiertos, hábiles, apasionadamente entregados.


  —Me entretuve hablando con tía Belsy. Sintió mucho que tú no fueras.


  —Iré mañana.


  —¿Por qué me esperaste levantada? Vamos a la cama los dos. Anda.


  —Quedémonos un poco aquí.


  Lo empujó hacia el canapé del fondo. David se tendió en él con un suspiro, y Susan se arrodilló a su lado en la alfombra. Se reclinó sobre él.


  —Dav…


  —Dime, amor mío.


  —No sé qué me pasa. Cuando tú no estás… todo me parece diferente.


  —Porque lo es —rio—. Porque lo es, vida mía.


  Ella encuadró el rostro masculino entre sus dos manos y fue acariciándolo lentamente. Demarcó todas las facciones de David. En silencio, él la atrajo hacia sí y la apretó en su cuerpo.


  —Susan…, por encima de todo está lo nuestro. Esto nuestro que nos une y nos desgarra. ¿Te das cuenta? No habrá nadie capaz de separarnos.


  —Nadie lo pretende. ¿Sabes qué dijo mamá cuando te fuiste?


  David iba a besarla y quedó con los labios presos en la comisura de los labios femeninos.


  —No me interesa lo que tú madre diga, Susan. ¿Es que no te has dado cuenta aún?


  —Pero me pones a mí entre dos fuegos. Yo conozco a mamá más que tú.


  La separó un poco para mirarla.


  —¿Estás segura?


  —David…


  Él apreció la tristeza que se reflejaba en su semblante. Enternecido, la apretó contra sí.


  —Perdona —susurró—. Quizá tengas tú razón, y sea yo, susceptible en extremo, quien trata por todos los medios de ver cosas donde no existen.


  Ella se animó.


  —Sí, sí, Dav. Es así.


  A la mañana siguiente, cuando David bajó al comedor, se encontró con su suegra.


  —¿No se ha levantado Susan? —preguntó amablemente.


  —Buenos días. No, la dejé dormida —consultó el reloj—. Tengo que marchar. Es hora de abrir la clínica.


  —De eso quería hablarte, David. ¿Podrías concederme unos minutos?


  El esposo de Susan deseó ser cortés y atento. Se sentó y tomó de un sorbo el contenido de la taza. Encendió un cigarrillo y esperó.


  —Usted dirá.


  —Podías tutearme.


  Hizo caso omiso de la indicación. Esperó.


  —Ayer os hablé de una sorpresa. No pude aclarar nada más porque no tuvimos tiempo para ello. Se trata de tu clínica.


  —¿Qué le ocurre?


  —Es demasiado pobre, David.


  —Yo no soy un médico rico.


  La dama suspiró, como diciendo: «Qué terco y testarudo eres, hombre». Pero con una indulgencia que hubiera engañado a otro menos observador que David, siguió suavemente:


  —Te has casado con una mujer rica.


  David tensó el busto. Hubo en sus ojos como un destello suicida, que dominó al instante.


  —Yo no me casé con su hija por su dinero, y usted lo sabe muy bien.


  —Naturalmente, hijo mío.


  Aquel «hijo mío» le supo a David a veneno puro.


  Pero no hizo nada que demostrase que lo hería.


  Esperó. La dama continuó diciendo cariñosamente protectora:


  —Nunca lo he pensado, hijo mío. Pero deseo que, puesto que estás casado con ella, vivas y trabajes a tono con tu nueva posición.


  Otro impacto. David se puso en pie. Sus puños, ocultos en los bolsillos de la americana, se apretaron desesperadamente.


  —Por eso —siguió diciendo la dama con la mayor mansedumbre— he decidido regalarte una clínica. En tu ausencia la he montado con todas las de la ley. Aquí tienes los papeles que acreditan tu propiedad.


  No perdía ocasión de herir su dignidad. La miró un segundo. Ella se dio cuenta de lo muy ofendido que estaba, pero sabiamente no se dio por aludida.


  —Puedes trabajar desde hoy en ella. Tendrás la mejor clientela de la ciudad.


  David no estalló. Pensó en Susan. En su amor, en su pasión, en su ardor femenino apenas reprimido. En los múltiples goces que sentía junto a ella. En lo que su alma de niña buena decía a su hombría.


  Por todo esto, frenó su rabia, y dijo tan solo, pero sin amabilidad:


  —Gracias por todo, señora. Pero permítame usted conservar mi personalidad.


  —No te entiendo, hijo mío.


  —No voy a usar su clínica. Y, por favor, no me dé esos papeles. Voy a continuar en la mía, y le aseguro que ganaré lo suficiente para mantener a mi mujer en el rango que siempre ha vivido.


  Jayne Kernan sonrió suavemente. Se diría que iba a decir una amabilidad. La dijo, sin duda, pero David no ignoraba la mala intención que ocultaba en ella.


  —Admiro tu dignidad, hijo mío, pero creo que tengo el deber de advertirte que Susan gasta mucho dinero. Yo nunca les tasé nada a mis hijas. Han nacido en cuna de oro y han crecido a tono con su nacimiento. Un perfume de tu mujer no se pagaría con una semana de consultas. Ya lo sabes, ¿verdad?


  No respondió. Aspiró hondo y salió del comedor pisando muy fuerte.


  Jayne Kernan oyó el portazo y sonrió levemente irónica.


  * * *


  —Pero, mamá…


  —Estoy muy disgustada, querida mía. No sabes cuánto.


  —¿Por… Dav?


  La madre asintió con estudiada tristeza.


  —Figúrate que, para hacer más llevadera su convivencia en esta casa, traté de congratularme con él. Hice traer de Londres los mejores aparatos, monté una clínica por todo lo alto, y esta mañana, cuando se disponía a salir, le entrego los papeles que acreditan su propiedad —suspiró— y los ha rechazado.


  —¡Oh!


  —Es demasiado orgulloso.


  —No, mamá, no te preocupes. Claro que aceptará. Fue la primera reacción.


  —Díselo tú. Adviértele que en mí no hubo mala intención.


  Nadie, al verla y oírla, hubiera podido decir que exista realmente aquella mala intención. Ni siquiera Susan, que creía conocerla perfectamente.


  —Lamento que David se haya portado desconsideradamente, mamá. Te aseguro que te pedirá perdón y aceptará tu regalo.


  —Gracias, hijita.


  Cuando Susan se disponía a marchar, añadió:


  —Estoy muy entristecida. Es muy doloroso para una madre no lograr la simpatía de su yerno.


  —Pero si David te estima, mamá.


  —Ojalá sea así. Pero yo lo dudo, ¿sabes?


  Llevó el pañuelo a los ojos. Susan pensó en aquel instante que David había sido muy injusto. ¿Qué de particular tenía que la suegra le hiciese un regalo?


  A la hora de cerrar la consulta, Susan se presentó en ella. Estacionó su lujoso coche deportivo en la angosta calle y descendió. Elegante, fina, distinguida, algunas personas se la quedaron mirando.


  —Es la esposa del doctor —dijeron.


  Susan no era orgullosa, pero no se le ocurrió pensar que tenía o debía saludar a aquellas personas mal vestidas y peor encaradas.


  Pasó por delante de ellas sin mirarlas apenas.


  Ella nunca había estado allí. Le asombró un poco la miseria de la calle y la pobre clínica de su marido.


  Entró sin llamar.


  David, envuelto en una bata blanca, trataba de limpiar una llaga que un joven robusto y no mal parecido tenía en una pierna.


  —Hola —saludó ella entrando.


  David levantó la cabeza rápidamente. No encuadraba allí. Se dio cuenta en seguida de que en el barrio iban a censurarla por presentarse tan elegante y perfumada en un lugar donde se carecía de lo más indispensable.


  —Siéntate —dijo cariñoso—. En seguida termino. Es el último de mis clientes.


  Vendó la herida y el muchacho se puso en pie.


  David le propinó una palmada en el hombro.


  —Vuelve mañana, muchacho. Y ándate con cuidado. No vuelvas a herirte en el mismo sitio.


  —Sí, doctor. Tendré cuidado.


  Se cerró la puerta tras él. David se lavó las manos. Luego se volvió hacia su mujer. La miró a los ojos.


  —David —susurró ella—. ¿Por qué me miras así?


  Él sonrió. ¡Era tan linda y tan inocente! Nunca podría olvidar que fue él quien la despertó a la vida, quien la reveló alguno de los secretos del matrimonio, quien la adiestró en el amor.


  La tomó en sus brazos sin decir palabra y la dobló en ellos. Buscó sus labios. En silencio, Susan alzó sus brazos y los cruzó tras su cuello.


  —No podía soportar un minuto más sin verte, Dav.


  —Pequeña.


  —Soy una mujer —susurró bajo su boca.


  —¡Y qué mujer!


  —Dime la verdad, Dav, la verdad. ¿No te desilusioné? ¿Soy en verdad la mujer de tu vida?


  —Lo dudas.


  —A veces… me asaltan unos temores… Eres tan hombre, tan personal, y yo tan cría…


  La demarcó el rostro con los dedos.


  —Tonta —musitó—. Tonta…, ¿no sabes que llegas a todos los rincones de mi vida?


  —¿De verdad, de verdad…?


  —¿A qué fin esos temores? ¿Es que no crees en mí?


  —Sí, sí. Pero…


  Se soltó de sus brazos. Dio algunas vueltas por la clínica. Todo era pobre. Faltaba lo más esencial.


  Él la contemplaba desde el brazo, del sillón, donde se había sentado a medias. Tenía un cigarrillo entre los labios y los párpados un poco entornados, como si pretendiera grabar en su retina aquel cuerpo maravilloso de mujer.


  —Esto es muy pobre, Dav.


  —Me sirve.


  —Mamá me dijo…


  David frunció el ceño.


  —No —cortó—. No.


  Ella se volvió en redondo.


  —¿No, qué? —preguntó quedamente.


  —No quiero oír hablar de eso. Soy médico. Un médico pobre. Tú eres rica. O lo es inmensamente tu madre. Nunca aceptaré sus regalos. Tengo mi dignidad.


  —Pero la hieres.


  David comprendió que si no andaba ligero, Susan iba a ponerse de parte de Jayne Kernan. Pudo evitarlo en aquel mismo instante, pero no lo evitó. Al fin y al cabo aquella mujer era su madre, la madre de Susan, y a ningún hijo le agrada oír cosas desagradables de sus padres.


  Optó por aducir razones que consideraba serían comprendidas.


  —He de debérmelo todo a mí mismo, Susan. Agradezco mucho lo que tu madre intenta hacer por mí, pero, por favor, que no despierte en mí complejos que nunca tuve. —Y sin transición añadió—: Ya he terminado. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo y tomemos de paso el vermut?


  —Tengo el auto fuera. Vamos, si quieres.


  David apretó los labios. Estuvo a punto de lanzar una imprecación, pero pudo contenerse.


  Suavemente dijo:


  —No vengas aquí en auto, Susan.


  —¿No? ¿Por qué razón? Yo no sé andar sin auto.


  David se quitó la bata sin decir palabra, pero pensó. Nadie podría evitar que él pensara. ¿Por qué no se dio cuenta de todos aquellos inconvenientes antes de casarse con ella? ¿Y hubiera importado mucho que se la diera? Nunca podría pasar sin Susan, sin sus besos, sin su posesión, sin su ternura…


  Se puso la americana. Ella, asombrada, lo miró.


  —Dav —dijo riendo—, ¿qué ropa es esa? Nunca te la he visto.


  —Es una americana del año pasado y un pantalón comprado cuando la americana. ¿Qué pasa, Susan? ¿Por qué te asombras?


  —Es que… —titubeó ella—. Nunca te vi vestido así, tan…


  —¿Tan?


  —Pobremente, diría yo. O tan vulgar.


  —Es que nunca me viste trabajar aquí. Sería una ofensa a todos estos seres que luchan cada día para mal comer que yo viniera a la clínica elegantemente vestido, con mi golpe de automóvil.


  —No te entiendo.


  —Lo sé, Susan. Ya me irás entendiendo a medida que pase el tiempo —la asió del brazo—. Vamos, querida. Y, por favor, ven siempre que quieras, pero no con esa ropa ni en el lujoso coche deportivo.


  —¿Por qué?


  Él pasó los dedos por la frente.


  —Porque hieres a los que no tienen nada. Porque esos seres tienen derecho a vivir como tú, porque son hijos de Dios y hermanos nuestros. Porque, pese a ser como digo, carecen de lo más indispensable. Porque a veces se acuestan sin comer. Porque no van al cine, porque no saben lo que es una cafetería de moda. Porque el patrono los explota, porque a la mayoría no se les considera seres humanos. Y lo son.


  Lo escuchaba asombrada.


  —Tú lo has tenido siempre todo —siguió él roncamente—. No sabes lo que supone desear un chelín para comprar pan, y no poderlo conseguir más que robado. Y después los meten en la cárcel y les hacen una ficha de delincuentes… Esto es… lo irrazonable, lo absurdo de la vida.


  —Dav…


  —Vamos, vamos, Susan.


  VI


  Se iniciaba la primavera.


  David Dulles se decía todos los días: «Por encima de todo, tengo que salvar mi matrimonio. Jayne Kernan me odia, eso es obvio, pero evita por todos los medios que su hija se entere. Tengo, pues, que ser cauteloso y doblegar mi ira hasta que finalice este año».


  Así se lo decía también a su tía.


  La dama siempre daba el mismo consejo:


  —Tú con quien tienes que vivir es con tu mujer. ¿No la amas?


  —Por encima de todo y cada día más. Pensar que puedo perderla me enloquece. Pero ten presente que soy un hombre digno, que me humilla en cualquier ocasión y ante cualquiera, y lo peor de todo es que lo hace como si me halagara, y Susan así lo considera.


  —Sí. Conozco ese tipo de mujeres. Jayne Kernan nunca te perdonará haberte casado con su hija.


  —Todos los días, cuando me dispongo a salir para mi trabajo, me sale al encuentro, y con la mejor de sus sonrisas me dice que debo aceptar su regalo.


  —Dav, dime, ¿has visto esa clínica?


  —No.


  —Debiste verla, por lo menos.


  —¡No! No quiero nada de mi suegra. Antes prefiero mendigar que aceptar un alfiler suyo.


  Hacía tres meses que se había casado. Solo en el momento de vivir con Susan, aislado en aquella habitación, se sentía feliz. Fuera de ella, todo eran vejaciones, humillaciones y pesares.


  Alan y su esposa comían frecuentemente con ellos. Observando a Alan se sentía aún más humillado. Jamás podría ser como él. Y eso que Alan poseía una fortuna superior a la de su suegra. Pero era un hombre dominado, absurdo, comilón, convertido en un mueble que Jayne Kernan empujaba a su gusto y comodidad. Ingrid era una muchacha que se dejaba ir, sin personalidad, guiada constantemente por su madre. Jamás permitiría que Susan imitara a su hermana y, por supuesto, Jayne nunca podría dominarlo como dominaba a Alan.


  Así estaban las cosas cuando aquella noche, a las nueve, llegó a casa.


  Oyó voces en el salón y, tras dejar el sombrero y el abrigo en poder de una doncella, se dirigió en seguimiento de las voces.


  El cuadro que se ofreció a sus ojos lo inmovilizó.


  Alan, hundido en un sillón, comía, como siempre, dátiles, mientras a pequeños sorbos bebía el contenido de la copa que sostenía en la mano derecha.


  Susan, Ingrid y la madre de ambas contemplaban con admiración el montón de modelos que iban sacando de unos grandes paquetes.


  Susan, al ver a su marido, corrió hacia él.


  —Mira, mira, Dav…


  Él quedó rígido. Se diría que sus ojos habían quedado inmóviles de repente.


  —¿Qué es eso?


  —Mi equipo de verano.


  Sintió como si le abofetearan.


  —¿Tu… equipo? —deletreó sin querer comprender.


  Susan se aferró a su brazo, lo empujó hacia los paquetes.


  —Mira, mira —dijo entusiasmada—. Son modelos de verano; maillots, saltos de cama, pijamas, trajes de noche, de calle…, zapatos… Todo ha venido de París hace un instante.


  Él era un médico pobre. Él nunca podría pagar aquel costoso equipo principesco. Sintió una amargura honda y una rabia como si le royeran las entrañas.


  Pero aun así, nada en su rostro se reflejó.


  —¿Quién… quién paga todo eso, Susan? —preguntó roncamente.


  Ingrid se volvió hacia él.


  —Mamá. ¿Quién ha de pagarlo? ¿Quién tiene dinero para pagar esto?


  Durante unos segundos, todos le miraron. Pero David solo vio el brillo triunfal de los ojos de su suegra.


  Bruscamente, sin decir palabra, giró en redondo y se dirigió a su alcoba.


  —Dav —gritó Susan—. Dav…


  Y como el hombre no contestara, echó a correr tras él.


  —Dav… Dav… —llamaba sin dejar de correr—. Dav…


  El doctor empujó la puerta de un empellón y se perdió dentro. Susan tras él.


  —David…, no te comprendo.


  Ya lo sabía. De comprenderlo jamás hubiera aceptado aquel regalo de su madre, que humillaba a su marido.


  Se hundió en el lecho, echó la cabeza hacia atrás y quedó inmóvil, con las piernas hacia fuera, los ojos fijos en el techo.


  Susan, impulsiva, con aquella infantilidad que él ya conocía, se arrodilló en el suelo e inclinóse sobre él. Demarcó el rostro masculino con sus dos finas manos. Cerró los ojos. Su perfume, su cálido contacto… eran como inefables ansiedades incontenibles.


  —David…, ¿qué te pasa?


  —Quiero irme de esta casa hoy mismo, Susan.


  Ella soltó el rostro masculino y quedó arrodillada, con el busto tenso.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Quiero irme. No quiero que te pongas ni uno solo de esos vestidos que yo no te puedo comprar. ¿Me entiendes bien? Yo no soy un millonario, y tú eres mi mujer. Ya sé que tus perfumes son caros, que tus modelos cuestan una fortuna, pero tendrás que prescindir de ellos si quieres que todo entre nosotros siga en paz.


  —No tienes derecho a privarme de lo que siempre he tenido.


  David la miró espantado.


  Se tiró del lecho. La miró desde su altura. Susan fue levantándose poco a poco, hasta quedar derecha a su lado.


  —No voy a provocar una polémica, Susan —dijo todo lo sereno que pudo—. Soy enemigo de discutir. Pero ya me conoces o por lo menos hice todo lo posible para que así fuera. He logrado que no volvieras a mi clínica en auto ni vestida de modo que humilles a mis pobres clientes. Quiero también que sepas que aún poseyendo una fortuna no dejaría a mis clientes del barrio. Todos tenemos un deber que cumplir. Dios nos lo pone delante. Quizá tu madre nunca te enseñó eso. Pues es así. A mí me puso el deber de atender a esa pobre gente que carece de lo más indispensable. Y te digo, Susan querida, que yo te amo tanto y de tal manera, que sería capaz de morirme por ti. Eres una niña, y aún no comprendes en toda su grandeza el amor de los hombres como yo. Pero te advierto que, si las cosas siguen así, si aceptas ese equipo, yo te diré que me acompañes, o de lo contrario… me iré solo.


  Susan lanzó un grito ahogado y se aferró a él como loca.


  —Eso no. Eso no. Nunca podría vivir sin ti, Dav… ¡Nunca!


  Silenciosamente, como si de pronto enloqueciera, buscaba su boca, dispuesta a poner en ella toda la maravillosa verdad de su amor.


  Pero ello no evitó que al día siguiente, cuando él regresó de la clínica, viera a su mujer vestida con uno de aquellos ricos modelos parisinos.


  * * *


  Jayne Kernan estaba delante.


  Vio cómo David se quedaba plantado en el umbral del salón, mirando a su mujer con expresión hipnótica. Vio asimismo cómo Susan daba un paso hacia su marido y dos vueltas en torno a él.


  —¿Te gusto, David?


  Él seguía mirándola. Indoblegable, duro, la expresión cerrada. Jayne iba conociéndolo. Se daba cuenta de que no sería nada fácil dominarlo, pero ella no desistía.


  —O eres una inconsciente —dijo él roncamente— o una niña absurda, o una malvada.


  Susan quedó como paralizada.


  —Dav…, no me digas eso.


  —Quítate ese vestido. Quítatelo en seguida.


  Jayne consideró conveniente intervenir.


  —Oye, Dav, yo creo…


  No la miró. Cortó con fiereza.


  —Lo que usted piense o crea me tiene sin cuidado, señora.


  —No hables así a mamá, Dav —pidió Susan casi llorando—. Ella me ha regalado un equipo, como hace todos los años.


  —Este año tienes marido. Si él no te lo compra, si no quiero comprártelo, pasarás sin él. Si eres la mujer que yo amo, tendrás que aprender a prescindir de muchas cosas.


  —No tienes derecho a privar a tu mujer de lo que siempre consideró imprescindible.


  La miró en aquel instante.


  Jayne Kernan se dio cuenta, una vez más, de que quizá lograra destruirlo, pero no humillarle ni obligarle a perder ni un ápice de su inconmensurable dignidad masculina.


  —Usted sabe muy bien mi modo de pensar sobre el particular, señora. Coacciona a Susan porque es como una niña. Solo tiene veinte años… Pero estoy yo aquí, como marido, para saber y decidir lo que le conviene o no —miró a Susan de nuevo. Bellísima, excitada, elegante, delicada en extremo, pero… lamentablemente inconsciente—. Quítate esa ropa, querida mía. Tú tienes que vivir a tono con lo que yo soy y gano, no a tono con lo que tiene tu madre.


  —Dav…, me gusta vestir bien.


  —Yo no puedo proporcionarte un equipo así, Susan —dijo aún apaciguador.


  —Pues permite que lo haga mamá.


  —¡No! —gritó, perdiendo la paciencia—. No. Y si insistes, Susan…, si insistes, un día saldré de esta casa por la mañana y no volveré más.


  —¡Dav!


  —Me he casado contigo desnuda. Ni necesito el dinero de tu madre ni sus regalos. Bien claro te lo he demostrado. Por favor…, haz lo que te digo.


  —No tienes derecho a tiranizarla así —gritó a su vez la dama, temiendo que la muchacha obedeciera—. Eres un grosero, y bien claro demuestras de la pobre cuna que procedes.


  David no se alteró. Miró de nuevo a su mujer.


  —Susan…, quítate ese modelo.


  Como Susan no respondiera, sin esperar más giró en redondo y se dirigió al vestíbulo.


  Susan emitió un grito, fue a correr tras él, pero su madre se le puso delante.


  —Así empiezan los hombres —dijo mansamente—, dominando y dejando de querer. Si te dejas dominar hoy, no habrá forma de que consigas imponer tu personalidad. Déjalo. Ya volverá.


  —Le amo, mamá —susurró Susan desesperadamente.


  —También él a ti. Volverá…


  Pero Dav no volvió aquella noche.


  * * *


  —No ha vuelto.


  Jayne Kernan sonrió tibiamente. Puso una mano en el hombro de su hijita y la miró con ternura. Sí, la quería. Pero no podía perdonar que se casara con un hombre al que ella nunca aprobó, y mucho menos que ese hombre viviera en su casa como un extraño.


  —Volverá —dijo—. Qué remedio le queda.


  Susan se estremeció perceptiblemente. Pálida y ojerosa, miró a su madre, preguntándose si hizo bien no quitándose el vestido. Ella amaba a Dav por encima de todas las vanidades humanas. La noche anterior se arrancó el vestido con rabia, lo pisoteó y se tiró en el lecho desnuda, roto el dique de contención, que ya no podía soportar más. Lloró como una loca desesperada. Contó cada uno de los ruidos de la calle. Se levantó y fue al balcón más de diez veces, hasta que al amanecer quedó dormida.


  —Tú vive tranquila —aconsejó la madre—. Verás cómo comprende al fin y no se inmiscuye en minucias absurdas. Mira, hoy mismo llegará el último modelo de auto que adquirí para ti. Me han avisado de que ya viene hacia aquí. Sube a él y da un largo paseo por la campiña.


  Susan era una niña. Le entusiasmaban los autos nuevos deportivos. Durante dos años luchó con su madre para que se lo comprara, y pensar que iba a recibirlo en aquel momento, le causó una loca alegría.


  Su amor por Dav era otra cosa. Muy distinta, sí. Su ansiedad por el auto no tenía nada que ver con su amor por su marido. Puestos ambos en la balanza, vencería el amor por Dav. Pero no consideró necesario ponerle en la balanza en aquel instante.


  —¡Mamá! —exclamó felicísima—. ¡Oh, mamá, qué buena eres!


  En aquel instante se oyó el claxon de un auto, y ambas salieron a la terraza.


  —Mira, Susan. Es tu auto deportivo.


  La joven lo contempló ilusionada. Rojo, descapotable, de línea estilizada.


  Impulsiva, sin darse cuenta de que aquello era otro gancho lanzado por Jayne Kernan para separarla de su marido, se abrazó a ella, exclamando:


  —¡Oh, mamá, qué buena eres! Voy a probarlo ahora mismo.


  La dama la miró quietamente. Con voz suave, susurró:


  —¿Vestida así, hijita?


  Susan, perpleja, se miró.


  —Estoy bien, mamá.


  Vestía un modelo de mañana, precioso. Calzaba zapatos de altos tacones.


  —Ponte uno de los vestidos que han llegado ayer. Van más a tono con el paseo que vas a dar.


  —David dijo…


  —Cuando te vea en ese coche, se le pasará el enfado. No seas tonta. A los maridos no hay que darles siempre la razón.


  —¿Crees, mamá, que Dav…?


  —Seguro; anda, ve a ponerte muy guapa.


  Salió corriendo.


  Iría a buscar a David a la clínica. Le reprocharía su ausencia. Y después… le enseñaría el auto… David se alegraría. Seguro. Claro. Tenía razón su madre.


  Al volver de nuevo al auto, la dama ya no estaba en la terraza. No esperó. Puso el lujoso auto en marcha y salió del parque.


  Vagó por las afueras. Se perdió por la carretera general y luego, sin darse cuenta, fue a frenar el auto ante la casa de tía Belsy.


  —Voy a visitarla —se dijo—. Ya que estoy aquí, le preguntaré por David.


  Tía Belsy trajinaba en la cocina. Tenía una casita de planta baja, con un jardincillo precioso. La casa era también una monada, el único legado que le dejaron sus padres al morir, y que ella supo conservar intacto.


  —Tía Belsy.


  La dama se volvió en redondo.


  —Susan, hijita, pasa, pasa.


  La abrazó fuertemente.


  —Qué guapa estás. Cada día lo estás más.


  —¿No ha venido David por aquí? —preguntó con súbita ansiedad.


  —No. No lo he visto desde la semana pasada.


  Susan se estremeció.


  —Dices que no ha… dormido aquí.


  —¿Dormir…? —se extrañó la dama—. No.


  Quedó como anonadada. Si no había dormido allí…, ¿dónde lo había hecho? ¿Con quién?


  —Susan…, ¿qué pasa?


  No se lo diría. ¿Para qué inquietarla?


  Sonrió a medias.


  —Nada. Hemos discutido un poco.


  —Ten cuidado —aconsejó gravemente la dama—. David no es de los que discuten. Dice las cosas una sola vez y no las repite jamás, pero… obra en consecuencia a la respuesta.


  —Yo…


  —Ten cuidado, hijita. Defiende tu matrimonio por encima de todo. David tiene una dignidad indescriptible. No le ofendas… Nunca te lo perdonaría.


  Fue tan inconsciente, que no se dio cuenta de que aquellas palabras de la dama eran una advertencia. En aquel instante solo pensó ver a David para preguntarle dónde y con quién había pasado la noche.


  Se despidió rápidamente, subió al auto y se dirigió al barrio comercial, donde David ejercía la medicina como un apostolado.


  * * *


  Estacionó el auto ante la clínica. Vio el rostro de David, transfigurado por la ventana. Sus ojos se encontraron. Mil recuerdos, mil instantes, mil besos se evocaron en aquel momento, pero no tenían fuerza suficiente aquellas evocaciones para destruir lo que estaba hecho por Jayne Kernan.


  Salvó la distancia que la separaba de la puerta. La abrió David. Se quedaron uno frente al otro.


  —¿Dónde has pasado la noche? —preguntó anhelante.


  No contestó.


  —Pasa —cerró tras ella—. Ya veo tu auto… Es nuevo. Y tu vestido… es de los que han llegado ayer.


  ¿Qué le pasaba a David? No tenía expresión clara en la voz. Sus ojos parecían muy cansados.


  —Te he preguntado dónde pasaste la noche.


  —¿Qué más da, Susan? ¿No ves que puede ella más que yo? —sonrió mecánicamente—. Tienes un auto precioso.


  —Me lo regaló mamá.


  —Sí —la miró quietamente—. Y el vestido también. Y el perfume. Y todo lo que tú necesitas. ¿No es cierto, Susan?


  —¿Qué te pasa?


  —¿Pasarme? ¿Crees, en verdad, que me pasa algo? ¿Verdad que no consideras que deba pasarme algo?


  —No te entiendo. Háblame claro.


  Por toda respuesta, se sentó en el brazo de un sillón. Tenía la bata puesta y un gran cansancio en los ojos. Pero Susan, aferrada a su idea, no trató de analizar por qué estaba David tan distinto.


  Solo pensó en su ausencia de la noche anterior y, terca, infantil, insistió:


  —¿Dónde has pasado la noche? —y con ronco acento—. ¿La has pasado con una mujer? La habrás besado como me besas a mí. La habrás tocado.


  —¡Cállate!


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada. No tiene que pasarme nada. Los clientes están llegando ya. Vete a casa. Llévate esa preciosidad de coche de aquí. Aleja ese perfume…


  —David…


  —Si algún día te falto, Susan —dijo sombríamente—, no me juzgues sin analizar las causas por las que lo hice.


  —¡David!


  —Ahora, vete.


  —No… no te comprendo.


  —Ve a pasear tu auto por la ciudad de West Bromwich. Diles que te lo ha regalado tu madre. Y dile a Jayne Kernan… No, ¿para qué? No le digas nada.


  —David, estás muy raro. No me has contestado aún. ¿Dónde has pasado la noche?


  Pude decirle: «Aquí, aquí, rumiando mi pena y mi dolor, y costándome una enfermedad pasar sin ti». Pero ella no lo habría comprendido. Estaba Jayne Kernan allí para separarlos, y lo había logrado. Él no era hombre que se dejara dominar por una suegra. Y si Susan lo admitía… peor para ella. La amaba. Más que a nada en el mundo. Pasar sin ella era pasar sin la vida. Era vivir muriendo. Pero… su dignidad masculina no podía permitir que Jayne Kernan, odiosa mujer vengativa, le dominara e hiciera de él un pelele como Alan…


  —Ve, Susan —dijo bajo—. Ve.


  Y de pronto, sabiendo que era la última vez que la veía, la cerró en su cuerpo con violencia. Hubo un extraño y convulso temblor en él al sentir aquel contacto cálido de ella.


  —David…


  Tenía la boca femenina casi junto a la suya. La besó.


  —Dav… Dav…, ¿qué te pasa?


  Seguía besándola y acariciándola. Ella no se daba cuenta de que era la última vez. Pero él sí lo sabía.


  El auto, los perfumes, los modelos…, todo los separaba. Jayne Kernan se había salido con la suya. Un día Susan quizá se diera cuenta… O quizá no se la diera. Ya se encargaría Jayne Kernan de separarla de su marido y de casarla otra vez.


  —Dav…


  No decía nada. La besaba. Locamente. Y ella despertaba su ansiedad, se olvidó de que David no pasó la noche a su lado, y devolvió beso por beso, caricia por caricia.


  Hondamente, como si de pronto ambos tuvieran hambre y la saciaran a borbotones, y solo cuando se oyeron los pasos de la enfermera, él la soltó, quedando, jadeante, a su lado.


  —David…, a ti te pasa algo.


  —Vete, Susan… Vete ya.


  —Quiero quedarme aquí. No puedo… irme ahora. Te necesito.


  —¡Vete! —pidió bajísimo—. Vete.


  Y ella vio algo en su mirada, en el acento de su voz, que la obligó a dar un paso atrás, y luego otro y después muchos más, hasta desaparecer.


  La enfermera entró seguidamente.


  —Judith —dijo David Dulles roncamente—. Mañana tendrán ustedes otro médico. Se llama James Walter… Vendrá a ocupar mi lugar.


  —¿Se marcha usted?


  —Sí… —una pausa—. Sí…, me voy…


  VII


  No se dio cuenta de lo que realmente ocurría hasta que llegó la mañana del día siguiente. Se sentó en el lecho. Miró en torno, como alucinada. Toda la noche allí, esperando, pendiente de cada ruido, de cada voz…


  ¿Qué le ocurría a David? ¿Qué tenía contra ella? ¿Y aquellos besos hondos, que aún sentía en su ser, más que en su boca, como llagas insufribles? ¿Por unos vestidos? ¿Qué de particular tenía que su madre le regalara el equipo de verano?


  Se tiró del lecho. Febril, buscó sus zapatillas y la bata. Se la puso de cualquier manera.


  Atándola a la cintura, salió de la alcoba y cruzó el ancho vestíbulo superior.


  —Mamá —llamó tras la puerta de la alcoba materna—. Mamá.


  Se abrió la puerta. Apareció Jayne Kernan, fresca, sonriente, lista para la mañana.


  —¿Aún así? —exclamó al ver a su hija—. ¿Te levantas ahora?


  —David no ha venido.


  —¡Ah!


  —¿Me oyes, mamá? No ha venido.


  —Calma.


  —¿Cómo quieres que tenga calma? No ha venido mi marido. Una excusa…, ¿cuál? Van dos noches, mamá —aspiró hondo. Retorció las manos, una contra otra—. Mamá —gimió—. Mamá, yo le amo. No puedo pasar sin él. ¿Sabes lo que he pensado? Dejar tu casa. Si aquí no podemos ser felices…


  La dama la asió por un brazo y la metió dentro. Cerró la puerta.


  —Estás excitada —dijo—. Cálmate y habla después. Es de muy mal gusto perder el control.


  —He perdido a mi marido —gritó Susan—. O lo estoy perdiendo, que es igual. Dos noches sin venir a casa. Ayer estuve allí, en la clínica. Nada me hizo pensar que David se sintiera enojado conmigo. Mamá…, mamá, ayúdame. Ve tú a buscarlo. Di que yo le amo y que tú… tú… no me regalarás nunca más trajes ni autos.


  —Te estás convirtiendo en una histérica, querida mía —trató de apaciguar.


  —¿Es que no me comprendes? David no ha venido a dormir y yo… no puedo pasar sin él.


  —Susan —reconvino fríamente—, esas frases son impropias de una dama.


  —Yo soy una mujer —exclamó la joven con desgarramiento—. Una mujer, la mujer de David.


  Y como no halló eco en los ojos de su madre, giró en redondo, echó a correr y se cerró en su alcoba.


  Con febril ansiedad se cambió de ropa, cepilló el cabello, y sin pintarse salió de nuevo.


  Fue entonces cuando encontró a Ingrid en el pasillo.


  —¿Adónde vas, Susan?


  La miró como alucinada.


  —David no ha venido esta noche… ni ayer. Tengo que verlo inmediatamente.


  —Ven. No salgas de casa ahora.


  —¿No salir? ¿Te has vuelto loca? Voy a buscar a David. Tengo que decirle… —retorció las manos con desesperación—. De pronto me doy cuenta de que he sido una inconsciente. ¿No te das cuenta tú, Ingrid? ¿No te la das? ¿Amas a Alan? ¿No le amas? Yo amo a David. Perderlo…


  —Susan —gritó la madre desde el fondo del pasillo—. Te estoy oyendo y no me pareces hija mía. Me da la sensación de que eres una mujerzuela.


  Se volvió rápidamente. Sus ojos parecían distintos. Despedían centellitas encendidas. Y en su boca había un relajamiento inflamado de dolor.


  —¿Qué importa, mamá? ¿Qué importa lo que a ti te parezca? David me quiso tal como soy, me hizo feliz. No puedo, no, y lo digo a gritos, no puedo pasar sin él.


  —Susan, cálmate. He venido yo… a hablarte de David.


  Miró a su hermana como si esta fuera un fantasma.


  —Tú… tú…, ¿por qué?


  —Porque sé que David se ha ido de West Bromwich. Se ha ido. ¿Entiendes bien? Esta misma noche. Acabo de saberlo. Alan no me lo dijo hasta hoy. Se encontró con David en la estación…


  —¡No… no, no es cierto! ¡No puede serlo!


  —Ingrid —gritó la dama—. ¿Qué cuentos traes?


  La hija mayor miró a su madre con severidad.


  —Tú has tenido la culpa. Solo tú. También lo intentaste conmigo. Eres como una reina, y no consientes que en el corazón de tus hijas haya más poder que el tuyo. Has hecho de Alan un infeliz. No me has permitido casarme con el hombre que amaba. Y ahora… has hecho lo mismo con Susan, pero ella… ella no tenía un marido como el mío.


  —¡Ingrid, te prohíbo que sigas hablando!


  Susan había ido retrocediendo hacia una esquina del pasillo y se dejó caer en una butaca, con desaliento. Miró al frente.


  David… David se había ido. Había tomado el tren. ¿Hacia dónde? ¿Dónde?


  —Es la pura verdad, mamá —decía Ingrid por primera vez enfrentada con su madre—. Ya lo supuse el otro día, cuando regalaste a Susan aquel equipo. Si desearas la felicidad de tu hija, jamás hubieras hecho algo que sabías no agradaría a David. Pues bien, ya lo has conseguido. Ya no volverá. Vio a Alan en la estación. Alan se acercó a él. Le preguntó adonde iba. ¿Sabes qué le dijo? «No lo sé. ¡Qué importa dónde! Salir de aquí, pronto, antes de que me convierta en un pelele como tú. Me he casado con Susan Kernan, no con su madre. Me he casado para mantenerla a la medida de mis posibilidades. Y Jayne Kernan se empeña en hacerme ver que nunca podré mantener a su hija. Y Susan no me comprende… No me comprenderá jamás».


  —Le he comprendido —saltó Susan desgarradoramente—. Ahora lo he comprendido. Ahora sé por qué ayer me besaba de aquel modo. Ahora sé por qué al mencionar el auto lo hacía con desdén. Ahora sé por qué su mirada me pareció vacía y su voz sin matiz. Ahora sé…


  —Sois dos histéricas absurdas —exclamó la dama indiferente, perdiéndose en su alcoba.


  —Susan…


  Lloraba. Eran sus sollozos como desgarros. Ingrid trató de ponerle la mano encima. Susan se apartó con brusquedad.


  —Susan…, te ama demasiado. Volverá… Sé que volverá.


  La muchacha quedó mirando al frente. Nadie podría jamás comprender su dolor. Todo lo veía claro en aquel instante. ¿Por qué David no esperó una hora más? ¿Por qué no le dijo…? ¿Por qué?


  Lo veía todo ahora, las maquinaciones de su madre. El auto nuevo, que esperó de soltera durante tanto tiempo, llegado de súbito. La clínica que pretendió regalarle. Todo para humillarlo. ¿Qué clase de madre era la suya?


  —¿Es que no es nuestra madre?


  —¡Cállate!


  —No lo es. ¿Puede una madre desear la amargura de sus hijas? ¿Por qué?


  —Susan, cálmate. Ve a ver a Belsy… Ella quizá pueda decirte… lo que yo no sé de tu marido. Quizá te haya dejado un mensaje. Quizá te espera en alguna parte.


  —¡Oh, Dios, es verdad! Belsy…, ella sabrá.


  * * *


  Belsy no sabía nada. Escuchó a Susan hasta el final, y suspiró.


  Dijo tan solo, después de un largo y embarazoso silencio:


  —Te lo advertí, Susan. Bien claro te lo advertí ayer. David no es hombre que repita constantemente las mismas cosas.


  —He sido feliz con él —sollozó Susan—. Locamente feliz. Aquel mes pasado en la casita del lago… Aquellos días y aquellas noches…


  —Y sin embargo, sabiendo que no admitía que nadie te hiciera un regalo principesco, puesto que él no era un príncipe, admitiste los que te hizo tu madre.


  —Sí. No me di cuenta hasta ahora. ¡Oh, Belsy! ¿Qué hago yo? ¿Cómo voy a poder vivir sin él hasta que vuelva?


  Belsy movió la cabeza de un lado a otro.


  —Tendrás que habituarte. David no volverá.


  La miró espantada.


  —¿No volverá? ¿Qué dices? ¿No comprendes que me moriré si él no vuelve?


  —De todos modos, Susan, te digo que no volverá. David no es hombre que se vuelva atrás.


  —Me amaba.


  Belsy movió la cabeza una y otra vez.


  —Sí. Si no te amara tanto hubiera soportado más. Precisamente por amarte tanto se apartó de ti.


  —Tú sabes… Él ha venido aquí.


  —Ojalá viniera. De haber sido así, trataría de disuadirlo. Dav lo sabía, y por eso se fue sin despedirse. Se lo advertí antes de casarse. No es fácil dominar a Jayne Kernan. Perdona, hija. Es tu madre. Pero hay madres que no sirven más que para estorbar a sus hijos. Jayne Kernan es de esas. Siempre vivió envenenada. Eso es lo extraño, que teniéndolo todo haya vivido envidiando siempre lo poco que tenían los demás.


  Susan se calmó un tanto. Sentóse frente a Belsy y asió sus dos manos.


  —Tú sabes cosas de mi madre. Dímelas. Nadie la tolera en la ciudad, pero todos la halagan.


  —Porque es poderosa.


  —El dinero era de mi padre.


  —Sí, Susan. Pero se lo dejó todo antes de morir. Quizá nunca te hayan hablado de tu padre…


  —No.


  —Los Kernan siempre poseyeron el palacio en que vivís, pero hubo un tiempo en que estuvo vacío. Tenía tu hermana aproximadamente cinco años cuando os instalasteis aquí. A ti tardé mucho en conocerte. Sé que eras menuda e ibas siempre de la mano de una institutriz muy estirada, alemana. Tu padre entonces ya estaba enfermo. Creo que solo le vi una vez. Iba en un sillón de ruedas.


  —No… no lo sabía. No lo recuerdo.


  —Tu hermana quizá lo recuerde más. Creo que tenía siete años cuando tu padre murió.


  —Lo sé. Se lo oí decir a mamá muchas veces.


  —No me parecía un hombre feliz, pero adoraba a tu madre. Ella era joven y hermosa. Muy hermosa. Tu padre debió casarse bastante mayor…


  —También sé eso.


  —Quizá todo eso amargó a tu madre. La prematura muerte de tu padre, la soledad… Lo que sí sé, y esto no lo ignora nadie, es que habéis sido severamente educadas en un pensionado extranjero. Cuando tú impusiste tu voluntad, porque la tienes, aunque David se haya marchado pensando lo contrario, tu madre se opuso. West Bromwich no es grande. Apenas si tendrá cien mil habitantes. Todo se llega a saber en la ciudad. Tú te saliste con la tuya, y todos los que conocíamos a Jayne Kernan más de cerca, nos alegramos. Ahora, Susan, impón tu voluntad.


  La miró asombrada.


  —¿En qué? —preguntó quedamente—. ¿Qué me importa todo si me falta David? ¿Qué puedo hacer con mi soledad?


  —Trabaja.


  —¿Cómo?


  —David volverá… en el momento que sepa que tú has salido de tu hogar.


  Susan se espantó.


  —¿Salir de mi hogar? ¿Yo? ¿Cómo?


  —Escucha, Susan… Escucha…


  VIII


  Nadie, al ver a Susan Kernan en aquel instante, la hubiera asociado con la muchacha inocente, casi infantil, que no comprendía el modo de pensar de su marido.


  Hablaba sin alterar la voz. Esta resultaba grata y a la vez angustiosa. Había una honda inflexibilidad en su decir, y una frialdad expectante en la mirada serena de los bellos ojos.


  Cuando su madre la interrumpía, ella, impertérrita, seguía hablando. Su voz se hacía más vibrante a medida que avanzaba. Y cuanto más era la irritación de su madre, más suave, más lenta se hacía la voz de Susan.


  —Cuanto digas no tiene razón de ser, mamá. Me voy de tu casa.


  —Estás loca. Totalmente loca.


  —Voy a poner un bufete. Voy a desempolvar los artículos del Código y voy a trabajar. Voy a esperar a mi marido. Aunque tarde miles de años, mamá. Aunque me muera esperando.


  —Careces de dinero.


  —Ya sé que tú no me lo darás.


  —¡Nunca! Y si sales de esta casa, te desheredaré.


  —Entonces tendré que pensar que me robas el dinero de mi padre.


  Jayne Kernan entrecerró los ojos.


  —Merecerías… una bofetada.


  —Me has dado muchas. Muchas, mamá, en el transcurso de tu vida. Te has interpuesto siempre en lo que yo consideraba mi felicidad. Me pregunto por qué, si eres mi madre.


  —Porque yo sé considerar mejor que tú lo que puede o no hacerte feliz.


  Una triste sonrisa distendió los labios juveniles.


  —Ese es el gran error de los padres egoístas. Tú lo eres mucho. Nunca nadie se atrevió a decírtelo. Yo… te lo digo. Me has quitado lo que más anhelaba. Has destruido a David, lo has humillado. ¡Dios mío! ¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo no fui capaz de comprender lo que pretendías?


  —Estás desbarrando. Ni te irás de casa ni echarás de menos a tu marido.


  —Nunca debiste amar, mamá. Porque de lo contrario sabrías ya, y no querrías un pesar así para quienes amas, que perder al ser amado es… como si te mataran a fuego vivo. Como si te desgarraran. Como si… —ocultó el rostro entre las manos—. No has amado, no; porque yo, que amo, no deseo para nadie esta agonía que estoy pasando.


  —Novelera.


  La miró fijamente.


  —No pienso perder el tiempo hablando contigo de algo que nunca entenderás, mamá. Voy a preparar mis cosas.


  —Nunca te lo permitiré.


  —Tendrás que permitírmelo, porque soy dueña de mi persona.


  Jayne Kernan comprendió que Susan había decidido salir de su casa. No pensaba impedirlo. Ya no. ¿Para qué? Un día la vería llegar derrotada. Tenía que ser así. Sin dinero nunca se puede llegar muy lejos, y su hija carecía de él, y solo ella podía proporcionárselo, y no pensaba hacerlo.


  —Sea —decidió fríamente—. Sal cuando quieras.


  —Ahora… mismo.


  —No cuentes conmigo para nada. Te advierto que impediré por todos los medios que consigas clientes.


  —Lo sé. Voy preparada para luchar contigo —la miró fijamente, hasta el punto que, por primera vez en su vida, Jayne Kernan no pudo sostener una mirada—. Nunca me pregunté por qué deseabas tanto la infelicidad de tus hijas. Ahora me lo pregunto, mamá, y he de luchar hasta saber las causas. Y te voy a decir algo más. De súbito siento en mí como un vacío. Y evoco mi infancia. Nunca nos hiciste felices. Nunca nos diste amor. Siempre sentimos sobre nosotras el peso de tu autoridad. Ojalá pueda tener hijos algún día para darles todo lo que a mí me faltó. Ya ves, nunca me di cuenta de esto, hasta ahora que sentí en mi el amor de David, y lo perdí… por tu causa. Eso… nunca te lo perdonaré.


  —Eres una necia. Los padres siempre desean lo mejor para sus hijos, y es lo que yo hice con vosotros. Ernest Douglas era un marido absurdo para Ingrid. Lo aparté de ella. Era mi deber.


  —Y lo casaste con Alan porque sabías que podías manejarlo. Lo has conseguido. Lo que nunca preguntaste a tu conciencia era si habías hecho bien o mal. Tu hija Ingrid hubiera deseado a Ernest.


  —Cuando tú te casaste con ese… lo vaticiné. ¿Crees, acaso, que se marchó por mi culpa? No seas ingenua, Susan, querida hija. Se fue porque es un aventurero y se cansó de ti.


  —¡Mientes!


  Fue como un desgarramiento. Jayne Kernan no se inmutó.


  —Ningún hombre que ama a su mujer la deja por desavenencias con su suegra.


  Susan ocultó el rostro entre las manos y sollozó, cual si agonizara y lo supiera.


  * * *


  Ni siquiera Ingrid acudió a verla. ¡Qué más daba! Ingrid no era feliz, lo sabía, pero se dejaba llevar. Era cómodo.


  Una fiera rebeldía la invadió. Ella, no. Ella, como David, se impondría.


  Instaló un bufete en un barrio comercial, cerca de aquella clínica que un día ocupó David. Se instaló en el primer piso, con Pat, su fiel doncella, que no quiso separarse de ella, a la hora de verla marchar.


  —Si te vas —dijo Jayne Kernan— no volverás jamás a esta casa. Tú… y tu señorita.


  —No volveré. Pero me voy con ella —dijo Pat resueltamente.


  Era una mujer firme, de recia voluntad. Tenía cuarenta años y llevaba en la casa de los Kernan diez. Adoraba a Susan.


  Esta le sonrió, diciendo:


  —No voy a poder pagarte, Pat. Quédate.


  —Me voy con usted.


  Y allí estaban las dos.


  Belsy les prestó ayuda espiritual, Pero Susan rechazó la material que les hacía.


  —O lo consigo sola, o no lo consigo, tía Belsy. Ven por aquí cuando quieras…, pero no me ofrezcas dinero. Me ofenderías. He vendido unas joyas. Tengo suficiente para pasar un mes. Espero que, antes de terminar este, llegue a mi puerta algún cliente.


  Los clientes no llegaron hasta quince días después. Gente del hampa, tramposos, rateros… Pero daban algún dinero. Se habituó pronto a pasar por la Audiencia. Adquiría cada día más personalidad profesional, pues la propia le sobraba.


  A los seis meses justos hubo de cambiar de casa, porque ya no podía con tanto cliente haraposo.


  Al año justo, sin ayuda de nadie, se instaló en un chalecito al final de la avenida residencial. Puso su despacho en la mejor calle de West Bromwich y seis meses después compró un cochecito.


  Cuando Belsy la visitaba, decía invariablemente:


  —Si David te viera así…


  Le hería hablar de él. Ya no creía en su amor. Ya no lo esperaba. Había nacido un hijo de aquella unión y puso un anuncio en el periódico, llamando a David Dulles. Un periódico que se vendía en Londres y en todo el condado de Stafford. El silencio fue absoluto.


  Puso al niño el nombre de su padre: David. ¿De qué le servía? Ya no sabía si le amaba u odiaba. Vivía la vida. Tenía una profesión, era respetada y querida. Si no famosa como abogado, decían que tenía intuición, elocuencia y casi todos sus juicios los ganaba.


  De clientes del hampa, pasó a clientes poderosos. Incluso su madre, una vez que se encontró enferma y sola, pues Ingrid apenas la visitaba, acudió a su lado.


  —Susan —le dijo—. Gracias por haber venido.


  —Estás enferma.


  —Sí, pero es poca cosa. Ingrid estuvo ayer aquí. Ya me olvidasteis las dos… Tú no venías. Ingrid… siempre pone disculpas para espaciar sus visitas. Dice que los niños le dan mucho trabajo. Será cierto.


  —Yo lo he olvidado todo, mamá.


  —Gracias. Sé que has triunfado. Eres tenaz… Pero tu marido no ha vuelto. Ya sé que lo has llamado. He leído el anuncio.


  —No toques ese tema, mamá.


  —No. Tengo que hacerte una consulta. Un día cualquiera iré a tu bufete.


  Pero nunca fue. Le envió a su abogado, y ambos discutieron el asunto, que era simple y vulgar.


  Ella sonreía con frecuencia dolorosamente. Hasta su madre la necesitó.


  Transcurrió el tiempo. Falleció Belsy casi de repente, aquel invierno. La lloró. Más que tía de David, Belsy fue una madre y una consejera para ella. Puso flores sobre su tumba solitaria y acudió con su hijo todos los domingos, a rezar por aquella mujer que vivió tan sola e hizo felices a los que la rodeaban.


  El tiempo seguía transcurriendo. Dav empezaba a hablar. Decía miles de cosas con su lengüecita torpe.


  Tenía tres años cuando aquella mañana Pat se presentó en la puerta de su despacho.


  —¿Qué ocurre, Pat?


  —El señor fiscal quiere verla.


  —Que pase. Que pase al instante.


  Kurt Frey pasó y tendió su mano a la joven abogado.


  Era un hombre aún joven, de treinta y seis años por lo menos. Alto y fuerte. Tenía hebras de plata en las sienes. Su continente era grave y su sonrisa casi dura. Pero Susan sabía la gran consideración que aquel hombre ocultaba bajo su adusto semblante.


  —Siéntate, Kurt —invitó ella—. Me parece que no te trae por aquí solo el deseo de visitarme.


  —Mal pensada…


  —Toma, fuma… Hace más de una semana que no te veo.


  —El tiempo que hace que no vas por la Audiencia.


  * * *


  Fumaron los dos.


  Susan Kernan resultaba de un atractivo subyugador. Kurt sabía que los magistrados, al verla en la sala de Audiencia defendiendo a un acusado, se sentían inclinados a una indulgencia para el defendido.


  Aquellos grandes ojos verde-azul, aquel pelo leonado, siempre peinado con sencillez, aquel busto erguido y túrgido, aquella personalidad tan femenina que la toga no conseguía menguar, aquella su voz pastosa, rica en matices… Todo ello contribuía a la defensa.


  —Tú dirás, Kurt.


  —Siempre has conseguido vencerme —rio—. Por muchos argumentos que yo exponga, tus clientes, si no salen absueltos, al menos sufren una pena leve. Ahora tengo un caso concreto de culpabilidad. Un caso que no vas a conseguir salvar, amiga mía. Y te lo he traído a ti para que midas tus fuerzas conmigo.


  —¿Por qué me has elegido a mí, precisamente? Somos amigos en la calle, pero en la Audiencia nos odiamos. Hallarás muchos abogados de oficio dispuestos a defender a tu acusado.


  —Por supuesto. No sé por qué deseo que seas tú. El hombre en cuestión no tiene dinero. Es un alcohólico incorregible.


  —¿De qué se le acusa?


  —Me lo han traído ayer. Parece ser que en un cabaret, no lejos de esta ciudad, se peleó por una mujer. La mujer fue hallada muerta, hace cuarenta y ocho horas. El acusado juró delante de todos que la mataría si se iba con otro. Ella se fue.


  —Y dices que es un caso concreto.


  —Absoluto.


  —Me parece, Kurt, que vas a fallar otra vez. Suponiendo, naturalmente, que yo acepte el caso.


  —Seguro. No tiene dinero, ni amigos. Es desconocido en la comarca. Está postrado. No contesta a nada. Solo preguntó dónde se encontraba, y al decírselo… se agarró a la verja y quiso matar al guardián. Tú dirás.


  —Insisto. ¿Por qué me has elegido a mí?


  —Porque eres como una samaritana. No puedes olvidar nunca que eres mujer, y tienes un corazoncito así de grande. ¿Verdad que le defenderás, amiga mía?


  —Lo pensaré. ¿De qué vas a acusarlo?


  —De homicidio en primer grado.


  —Estás loco. ¿Hay testigos? ¿Lo han visto? ¿Qué pruebas tienes para presentar esa acusación?


  —Defiéndete, querida Susan. Si ganas…, nunca más te molestaré con mis declaraciones amorosas.


  —Sabes que estoy casada.


  —Sabes muy bien que puedes separarte. ¿Te das cuenta, Susan? Tú y yo casados. Te haría feliz.


  —Olvidemos eso, Frey. Ahora nos ocupa algo más importante. ¿Cómo se llama el supuesto homicida?


  —Robert Kerr, pero no estoy muy seguro de que se llame así. Según informes, tiene dos nombres cada semana. Dos nombres diferentes. Ya te he dicho que es un alcohólico.


  —Le visitaré en la prisión, hoy mismo.


  —Ya sabía yo que tú no abandonabas a los desamparados. Hasta mañana, Susan. Una vez hayas conocido a tu cliente, prepara la defensa. No va a serte fácil.


  —De acuerdo. Acepto el desafío.


  * * *


  El guardián se lo dijo.


  El preso ni siquiera levantó los ojos. Fumaba en silencio, sentado en el borde del camastro, con los ojos fijos en el suelo. Tenía hebras de plata en su pelo rubio y había en todo él como un profundo desmadejamiento, como si todo le importara un pito.


  —Su abogado desea verlo.


  —No necesito abogado —gritó sin levantar la cabeza—. ¿No se lo he dicho? Que me lleven a la horca ahora mismo y en paz.


  —No sea testarudo. Ahí viene su abogado.


  Susan pasó.


  Vestía un abrigo de corte inglés, a rayas grises y negras. Altos zapatos. Cubría la cabeza con un casquete de fieltro, y su juvenil belleza resaltaba como en ningún otro lugar, precisamente por ser tan tétrico y ella tan luminosa.


  Portaba una cartera de piel bajo el brazo y una tibia sonrisa distendía el dibujo sensual de sus labios.


  —Buenas tardes.


  El acusado se levantó como si mil demonios lo impulsaran.


  Tú…


  Ella quedó paralizada. Sus labios apenas se movieron. Pero él oyó su nombre, filtrado por aquella boca, como un silbido.


  —David…


  —Vaya —exclamó él al rato, como si intentara tomarlo a broma—. ¿Quién te dijo que estaba aquí? ¿A qué vienes? ¿A compadecerme? ¿A ver lo que vosotros habéis hecho de un hombre respetable?


  —David… yo nunca pensé… ¡Dios santo!


  —No te lamentes ahora… —se alzó de hombros—. Ya no tiene remedio. El médico con aspiraciones, que sale de casa de su mujer… dispuesto a volver cuando ella le llame —emitió una risotada—. ¿Qué más da? Una copa… Yo nunca había bebido. Fue fácil ahogar la amargura en whisky… Muy fácil —volvió a reír como si le arrancaran algo de muy adentro—. ¿Por qué me miras así? Soy el de siempre, solo que con muchos desengaños dentro y mucho alcohol. ¿Nunca has tratado de ahogar tu soledad en el alcohol? Yo, sí. Y aquí me tienes, convertido en un supuesto homicida. ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Si fui yo? Claro que no. Aquella mujer me importaba un rábano. Como cualquier otra. ¡Puaf…! ¿Qué esperas, que no te vas?


  —David, te veo y me parece imposible.


  Él se tambaleó. Apoyóse en la pared. Se la quedó mirando quietamente, con la cabeza un poco ladeada.


  —Estás muy guapa. Más que antes… ¿Quién te besa ahora?


  —David, el que te hayas convertido en un…, en lo que eres, no te da derecho a faltarme al respeto. Además, no he venido aquí en plan de esposa dolida. Soy tu abogada.


  Él la miró durante unos segundos, sin parpadear. Después se echó a reír. Era su risa como un gemido. Algo que ella no pudo soportar, y dio la vuelta. Quedó de espaldas a él.


  —¡Mi abogado! Ironías de la vida, ¿no? Pues no necesitas sufrir por mí, Susan. Nadie sufre por mí. ¿Para qué?


  Ella se volvió en redondo. La saeta de sus ojos se clavó en él, con rabia.


  —Es cómodo, ¿verdad? Muy cómodo por tu parte. Pues yo he sufrido. He llorado, noche tras noche. Y tú, indiferente.


  La sujetó por un brazo, con violencia.


  —Indiferente, no. Te dejé una carta. Pudiste reunirte conmigo en Londres. Te daba una dirección. ¿Sabes cuánto tiempo pasé esperando y bebiendo? ¿No? ¿Quieres que te lo diga? Doce meses. Doce malditos meses. Y cuando comprendí que no te reunirías conmigo, ya no era médico ni era nada. Era un pelele. Lo que ahora soy. ¿Te das cuenta? Lo que soy ahora, lo que seré siempre.


  —No he recibido esa carta.


  —Se la di a mi enfermera. Ella tiene que habértela dado. ¿No fuiste allí? Di, ¿no fuiste a preguntar por mí?


  —Un poco de calma, David. He venido aquí sin saber que el hombre a quien iba a defender eras tú. Yo no puedo tolerar que te sientes en el banquillo de los acusados, porque sé que no eres un criminal.


  —¿Por qué lo sabes? —gritó acusador—. ¿Por qué, si estaba borracho?


  —Tú no has matado jamás a nadie, David. ¡Por Dios, estoy como loca! No pensé… Oh, jamás pensé… que fueras tú, que cuando te viera de nuevo… te encontraría así…


  —Pues ya lo ves. La vida es irónica y absurda. Y nosotros, pobres imbéciles humanos, como marionetas manejadas por las manos del destino. Aquí estoy, en el pueblo donde siempre fui respetado, convertido en un vulgar delincuente por beber. Muerto de rabia y humillación, ante ti, como un maldito estúpido.


  —Estoy aturdida, Dav.


  —No me llames así. Me llamo Robert Kerr, o Julián, o como quieras. Tengo muchos nombres. Me dediqué a vagar por el mundo como un idiota. Todo por una mujer que prefirió a su madre. Está bien, Vete con ella.


  —No vivo con mi madre, David.


  —Comedia.


  —Y tengo un hijo.


  —Mío, no.


  —Tuyo, sí. Y no me ofendas. No culpes en mí, tu desconcierto, tu destino.


  La miró, fijamente, durante un rato, sin responder. Después, casi sin abrir los labios, silabeó:


  —Una mujer bella, muy bella, joven, rica, quizá famosa… Y dice que tiene un hijo mío. Un hijo de cualquiera, menos mío.


  —Eres muy injusto. Puedo jurar que nunca recibí tu carta. Que me hubiera reunido contigo donde fuera. Lástima que la única persona que lo sabía, no exista ya. Me refiero a tu tía.


  —¡Muerta! —dijo como un gemido.


  —Y cuando nació mi hijo, puse un anuncio en todos los periódicos, pidiendo que volvieras.


  —Volver… ¿Qué querías que trajera? Mi miseria moral. Fui cayendo y cayendo durante doce meses… Y después…, tanto se me dio mi mujer y mi hijo, como esto —y sacudió el cigarrillo apagado que tenía entre los dedos—. Mi dignidad… La dignidad de David Dulles —gritó sordamente— se ha convertido en un mito. Ve y pregúntale a tu madre por la carta, y dile a tu amante…


  —¡David!


  —No te pido perdón. Yo no sé comportarme correctamente. Solo sé que durante toda mi vida he pensado en ti, en la casita del lago, en aquellas noches… y sé que no pasarás sin amigos.


  —La vida te ha convertido en un canalla.


  ¡Qué más da! ¿De qué me sirvió ser digno y honrado? Te esperé durante doce meses. Aun si llegaras el último día —gritó sordamente— pudiera quizá defenderme de aquel maldito vicio que adquirí esperándote. Pero no. No llegaste. Y yo seguí bebiendo, ahogando mi pena y mi rabia y mi orgullo herido, en el whisky. Cuando no tuve dinero para conseguirlo, robé, engañé, luché, jugué…


  —Pero no mataste.


  —No. Creo que nunca podría matar.


  Se derrumbó en el camastro y ocultó el rostro entre las manos.


  —Vete. No vengas aquí, no vuelvas. Sé feliz con tu hijo, con tus amigos, con tu mundo, con tus amores ocultos, si los tienes. Deja que me lleven a la muerte y rehace tu vida. Cásate con otro hombre que sea menos digno que yo. Y dale besos. Aquellos besos que me dabas a mí. Enróscate en sus brazos, pídele amor, y olvídate de que este pobre miserable se muere aquí.


  Gruesas lágrimas caían, silenciosas, por las mejillas femeninas. De súbito, dio la vuelta, llamó al guardián, limpió las lágrimas de un manotazo y salió.


  Caminó, pasillo abajo, con la cartera bajo el brazo, tambaleándose como una sonámbula.


  IX


  El fiscal salió presuroso.


  La vio en el vestíbulo.


  —Pasa aquí, Susan. Pasa. Lo que menos podía esperar era tu visita. ¿Qué ocurre para que el milagro se haya producido? Es la primera vez que me visitas en mi propia casa —reparó de pronto, con su semblante demudado—. Susan…, ¿qué ocurre? Pasa, pasa a la salita.


  La empujaba. Ella se dejó llevar como un autómata.


  —He ido… a la prisión.


  —¿Y bien?


  —Robert Kerr… es mi marido.


  Kurt Frey fue levantándose poco a poco, para sentarse de nuevo, como un fardo.


  —Tu… marido.


  Asintió con un lento movimiento de cabeza.


  —Pero… si es un perdido.


  —Sí.


  —Un ladrón.


  —Sí.


  —Un borracho.


  —Sí.


  —Susan…


  —Sí, sí, todo lo sé. Todo, menos asesino. Kurt, conoces mi historia. Fue demasiado propagada por la ciudad para que tú la desconozcas. Sabes que David… me abandonó.


  —Sí, Susan. Pero no hablemos ahora de eso. Todo el pasado lo conozco. No precisas atormentarte repitiéndolo. Es el presente y el futuro lo que importa.


  —Vengo a ti porque eres la única persona que puede ayudarme.


  —¿Ayudarte? ¿A qué, Susan? Soy fiscal. Tengo un deber que cumplir.


  —No antes de aclarar las cosas. Conozco a David. Ha llegado a esta miseria moral por mí. Me esperó. Bebió para ahogar su pena. Después… fue fácil, tú lo sabes, convertirse en lo que es. Muy fácil, por desgracia. Subir cuesta. Caer… se cae en seguida…


  —Veamos, querida Susan. Tú sabes que te amo. Mi amor por ti data desde que empezaste a entrar por la Audiencia. Quizá todos los magistrados te amen. Y no digo nada del presidente. Pero por encima de mi amor está tu felicidad. Dime, Susan, querida amiga, suponte que esclareces las cosas. Que buscamos al verdadero asesino. Que damos con él… ¿Crees posible que tú puedas reanudar una vida con tu marido?


  —No lo sé. Pero tengo el deber de salvarlo, y lo haré por encima de todo.


  —Está bien. Hoy mismo movilizaremos a los detectives privados. Te prometo que si tu marido no mató a esa mujer, hallaremos al culpable y le condenaremos.


  —Gracias, Kurt. Sabía que lo harías.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Aún no lo sé. Por lo pronto…, necesito hallar una carta. Y la hallaré.


  —Susan…, te veo resuelta a todo.


  —Lo he querido —dijo bajísimo, mirando al frente, con hipnotismo— como jamás sospeché que pudiera querer. Ha sido para mí… todo en esta vida. Me faltó, y solo el ansia de volver a verle, la esperanza de su vuelta, me ayudó a seguir viviendo. Yo para él debí de ser otro tanto, porque un hombre digno como David Dulles no llega a esa mezquindad si no es por amor a una mujer. Le he destrozado la vida. Yo conseguí continuar viviendo dignamente y no era tan digna como él. Suponte lo que significará para un hombre como David, digno hasta destruir su felicidad, por esa misma dignidad herida, perderme y caer tan bajo.


  —Te comprendo.


  —Haz lo que me has prometido, Kurt. No lo demores. Piensa que un minuto puede ser decisivo en esta cuestión.


  —Ahora mismo empezaré las gestiones. Y permíteme que te diga lo mucho que te admiro.


  —No soy admirable, Kurt. Debí seguir a mi marido desde el primer momento. Es… lo que nunca lamentaré bastante.


  * * *


  —Pero…


  —La carta, mamá.


  —Me miras como si fueras un juez —gritó Jayne Kernan, exasperada—. Te has habituado demasiado pronto a tu profesión. ¿De qué carta me hablas?


  —De la que David escribió antes de dejarme.


  —Eres absurda.


  —Me pregunto por qué me odias tanto. Por qué… no sientes amor de madre y te compadeces de mi amargura.


  La dama apretó los labios.


  —Tu marido nunca escribió carta alguna que haya venido a parar a mis manos.


  —Vengo de la clínica. La enfermera no está ya allí. Pero fui a su casa. Se ha casado. Le pregunté por la carta. Me dijo que te la entregó a ti. Ella no pudo hallarme.


  —¡Miente!


  —No es cierto, y tú lo sabes. Tendrás que darme la carta o de lo contrario…


  —Nunca existió esa carta. ¿Quién te dijo que existía? ¿Acaso tu marido ha vuelto?


  —No ha vuelto. Sé que escribió esa carta y me la vas a dar.


  Jayne Kernan se levantó y, con rabia, abrió su caja de caudales. Extrajo un sobre y lo tiró, con rabia, a los pies de su hija.


  —Toma. Vuelve con él, si aún le amas. Puede que él ya no te necesite.


  Susan no respondió. Recogió la carta del suelo y, sin decir palabras, se dirigió a la puerta.


  —Susan.


  Se volvió desde el umbral.


  —Jamás, ni el día que mueras, si mueres antes que yo, vendré a esta casa. Nadie puede hacerme creer que eres mi madre. Yo lo soy, y sé que sería capaz de desenterrar las piedras, si con ello salvara a mi hijo de esta amargura que yo estoy pasando. No. Tú no eres mi madre.


  —¡Susan!


  —¿Verdad que no lo eres? ¿Verdad que no?


  —¡Vete! —gritó Jayne Kernan con intensidad—. ¡Vete! Y no vuelvas más.


  —Aunque me lo pidas de rodillas, no volveré. Y ojalá Ingrid piense como yo, y mueras tan sola como hemos vivido nosotras dos.


  Le temblaban las manos al apretar el volante. Y cuando llegó a casa y se cerró en su despacho, leyó la carta.


  La carta de David, que le pedía por Dios, por su amor, por su vida, que se reuniera con él en Londres.


  La estrujó entre sus dedos. Quedó mirando al frente con fijeza, como si ya nunca más pudiera parpadear.


  Pero parpadeó, y vio ante sí, y sintió que las lágrimas más afluían a sus ojos, como las gotas de la lluvia del firmamento en pleno invierno.


  * * *


  Ingrid la escuchó en silencio. Alan no comía dátiles. Tenía la vista fija en el suelo y solo de vez en cuando la levantaba para mirar a su mujer y a su cuñada.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Ingrid, quedamente, asiendo los dedos de Susan con cálida ternura—. Ya sé que mamá no merece nuestra consideración. Pero nunca pensé que no fuera nuestra madre.


  —Ten presente que Jayne Kernan tiene muchos parientes. Sobrinos incluso, a quienes ama más que a nosotras. Sabemos ambas que cuando se casó, no poseía fortuna. Lo que me pregunto, Ingrid, es cuándo papá se casó con ella.


  —Calla, calla.


  —Voy a hacer las investigaciones tan pronto resuelva lo de… mi marido.


  Alan levantó la cabeza vivamente. Ingrid se inclinó hacia ella.


  —¿Lo de tu marido, dices? ¿Has sabido algo de él?


  De un tirón, casi sin respirar, se lo refirió todo.


  ¡Cielos! —gritó Alan, poniéndose en pie—. ¿Y guardó la carta? ¿La guardó, tu madre? ¿No te la dio?


  —No.


  —Entonces, Ingrid, mis sospechas y las de Susan son ciertas. Esa mujer no es vuestra madre. Y David fue su víctima. Hay que salvar a David, y después…


  —Gracias, Alan. Pero lo de David tendré que arreglarlo yo. ¿Y después? ¿Qué pueden hacer un hombre y una mujer que están casados, que tienen en común un hijo y casi son desconocidos el uno para el otro? Estos tres años me han cambiado a mí y le han cambiado a él. Ni David podrá ser jamás lo que fue, ni yo…


  —Tú le amas.


  —Sí, Ingrid; sí, le amo. O creo amarlo aún. Pero todo es distinto. Tres años significan una laguna que ninguno de los dos podrá salvar nunca —se puso en pie—. He venido a deciros todo esto. Tú eres rico, Alan, y no necesitas la herencia de mi madre. Pero mi hijo no lo es, y no permitiré jamás que ese dinero que es nuestro, pase a manos de los parientes de Jayne Kernan.


  —Susan, ¿y si te equivocas?


  —¿No te lo dice a ti el instinto? ¿Sientes en verdad cariño de hija? Yo lo sentí. Recuerdo ahora mis noches en blanco, cuando era una niña y esperaba su beso antes de dormir. Nunca fue a darme ese beso…


  —Calla, calla. Sería demasiado cruel.


  —Es que cruel fue para nosotros su comportamiento. Eres madre. Yo soy madre. Sé lo que siente una madre, Ingrid, como lo sabes tú. Sería capaz de morir por mi hijo, y ella… ni siquiera permitió que fuésemos felices…


  —Tú ocúpate de tu marido, Susan —dijo Alan con una energía inesperada—. Salva tu matrimonio. Siempre se está a tiempo. Al principio será duro para los dos. Pero luego volveréis a ser lo de antes. Yo contrataré un detective privado y sabré lo que ocurrió en el pasado de Jayne Kernan. Te lo prometo, Susan. Tengo dinero, es cierto, pero no permitiré que la herencia de mis hijos engrose las cuentas corrientes de los parientes de esa mujer. Y si es vuestra madre, entonces, desgraciada, aún tendréis que llorar las dos su muerte, porque para vosotros será como si hubiera muerto. Ojalá no lo sea. No hay nada peor que recordar a una madre con odio.


  * * *


  No se lo dijo a nadie, excepto a su hermana, a su cuñado y al fiscal. Ni siquiera los magistrados lo sabrían jamás. Era fácil ocultar la verdadera identidad del acusado, ya que, quien conocía a David Dulles, no podría asociarlo a aquel despojo humano que se ocultaba en la celda, hundido en el camastro, ciego y sordo a cuanto ocurría en torno a él.


  Ella, como abogado defensor del acusado, tenía libre acceso a la celda. Tentada estuvo de ir a visitarle aquella misma tarde, pero se abstuvo. Sería recrudecer el pasado, que era dolor. Evocar aquellos recuerdos vividos a su lado, y en cada evocación iría un jirón de su propia vida.


  ¿Preguntarse si aún lo amaba? No. Se sentía cobarde en aquellos instantes. Cobarde para enfrentarse con la verdad. Nunca, jamás, se sintió tan pequeñita, tan insignificante, y a la vez, tan a flor de piel su sensibilidad.


  Pasó la noche sentada en su despacho, mirando al frente, fumando cigarrillos y luchando por mantener la frente vacía, cosa que, dados los hechos, no era nada fácil.


  Cuando Pat se levantó y vio luz asomando por debajo de la puerta, llamó a esta con timidez.


  —Pasen.


  Pat empujó.


  —¿Cómo ha madrugado tanto, señorita Susan?


  Pudo decirle: «Estoy aquí desde ayer. No quisiera ser yo ni estar aquí, pero desgraciadamente lo soy, y me siento ausente de mí misma».


  Sonrió tan solo.


  —Tráeme una taza de café. ¿El chiquitín sigue durmiendo?


  —Sí. Ahora mismo le traigo el café.


  Tomó el café y, como un autómata, se puso en pie y se dirigió al lecho. Dormir. Ausentarse de sus pensamientos, huir de tanta pesadilla. Pero no era posible. No miró el lecho, pero, como si una fuerza interior la empujara, se derrumbó en él, y quedó con los ojos muy abiertos, fijos en el techo.


  En toda la noche no pensó en Jayne Kernan. Era algo secundario, comparado con su problema íntimo. ¡David! Evocar sus besos, sus caricias, sus noches de amor… era un suplicio y; a la vez, paradójicamente, un placer inefable.


  Y lo extraño, lo lamentable, lo inconcebible era que el hombre digno, entero, personal, se hubiese convertido en aquello… Aquella poca cosa, hundida y desvaída, que era David, su marido, en la actualidad.


  ¿Dormir?


  No sería humana si lo hiciera.


  Se tiró del lecho con precipitación y fue hacia el baño. Se despojó de la ropa como un autómata. Cayó toda a sus pies y, precipitadamente, como si tuviera prisa en huir de sí misma, se metió bajo la ducha. El agua, al golpear con fuerza su cuerpo, le producía un gran bien.


  «Soy cobarde. Nunca pensé que lo fuera tanto. ¿De qué huyo? ¿De mí misma, o del amor que siento por David, y no quiero confesarme?».


  Al mediodía subió a su pequeño coche y lo condujo a través de las calles populosas inundadas de un sol invernal. Hacía frío, pese a aquel sol que lo iluminaba todo. Sintió rabia del sol, de aquella gente que caminaba por la calle con la sonrisa alegre. De los niños que jugaban junto a una plaza, de las parejas de novios que pasaban en torno a la glorieta.


  «Soy absurda —pensó—. Porque me siento infeliz, desearía que los demás participaran de mi amargura. Me duele la felicidad de los demás, porque soy egoísta. Y soy, asimismo, egoísta para enfrentarme con la verdad. No debo pensar en mí. ¿Qué significo yo en este asunto? Un instrumento. Pero vivo, sonrío aún, tengo un hijo, una profesión, una vida plácida, casi feliz. Y, en cambio, David… no posee nada, ni siquiera aquella dignidad, de la que se sentía tan orgulloso».


  Aparcó el auto en una calle cercana a la prisión y atravesó la calzada a paso elástico.


  Los hombres que se cruzaban con ella, la miraban. ¡Los hombres! David podía pensar muchas cosas desagradables de ella. Pero la verdad es que ella jamás pensó en un hombre, después de perderlo a él. Podía considerarla apasionada, impulsiva y vehemente… Lo era. Mas, al faltar él, su temperamento emocional se menguó. Se convirtió en un mito legendario.


  Le dijo al guardián de turno lo que deseaba.


  —Tenga cuidado —aconsejó él—. No es un preso resignado. A veces, y de súbito, le arrebatan unos locos deseos suicidas. Se agarra a la verja, vocifera y parece enloquecer.


  —No le temo.


  —Sígame, por favor.


  Vestía un traje de chaqueta de tono indefinido. Calzaba altos zapatos y llevaba el cabello al descubierto, formando una melenita corta.


  El guardián le abrió la puerta, y ella, sin decir palabra, se perdió dentro.


  —Retírese.


  David, que se hallaba en el camastro, vuelto hacia la pared, al sentir su voz se sentó de golpe y echó los pies al suelo. Se la quedó mirando quietamente, sin mover las pupilas.


  —Buenos días, David.


  No contestó.


  —He decidido esclarecer la verdad.


  —¿Qué verdad? —preguntó él, sarcástico—. ¿La mía o la tuya?


  * * *


  Por toda respuesta, Susan abrió la cartera de piel y extrajo la carta.


  —Lástima fue —dijo, bajo, mostrándola— que no la haya recibido a tiempo. Se hubieran evitado muchas cosas.


  David distendió la boca en una desdeñosa sonrisa.


  —No malgastemos el tiempo en preámbulos absurdos. De nada te servirían ya. Yo destrocé mi vida por ti, y tú, en cambio, te has mantenido digna y feliz… ¿De qué te sirve ahora desenterrar viejos recuerdos, lamentar hechos erróneos? Hechos que se han consumado y no tienen solución. No necesito que me defiendas. No vuelvas aquí. ¿Para qué? Cuando más bella te veo, cuanta más personalidad observo en ti, cuanta más dignidad, más te odio. Sí, no me mires así. Te odio, esa es la verdad. Tanto como odié a Jayne Kernan, que me separaba de ti. Tanto como odié aquel auto deslumbrante y aquellos modelos venidos de París, cuando yo, con mi dinero, no podía comprarte ni un pañuelo para la cabeza. ¿Qué vamos a discutir ni pelear? Lo hecho, hecho está, y no tiene remedio.


  —Lo tiene.


  —¿Olvidando el pasado?


  —Sacando de él una lección que a los dos nos conviene aprender. Estamos casados, tenemos un hijo. Tratar de destruir el pasado sería tanto como renegar del presente, y eso no es posible —se apoyó contra los barrotes de hierro y, serenamente, añadió—. Voy a sacarte de aquí. Sin mentiras, sin coacciones. Con la verdad. Es la que trato de esclarecer. Te considero capaz de beber durante un día entero, hasta perder el sentido. También te creo muy capaz de pasar la noche con una mujer. Eres hombre. Doblegar tu hombría, no será fácil. Pero de lo que no te creo capaz es de matar, y es lo que me interesa dejar bien patente.


  —No me digas —rio él, burlón, con doblegada amargura— que has dicho a todos que el hombre que te dispones a defender, es tu marido.


  —No —enérgica—. No lo creí preciso. Ello perjudicaría a tu hijo, me perjudicaría a mí y, más que a nadie, a ti mismo. Supongo que tendrás un futuro, que pensarás en él. Que desearás regenerarte y vivir de nuevo como una persona digna.


  —Ya, no —refutó indiferente—. ¿Para qué? Dime, ¿para qué quiero yo la dignidad, vuestra compañía? Ya no, Susan —añadió calmosamente, con dejo amargo—. No os haría felices. Ni a ti ni a mi hijo. Ya no soy hombre que sepa hacer felices a los demás. Egoístamente, he pensado demasiado en mí mismo. Noche tras noche, lamentándome de mi suerte, hasta el extremo de sentir odio por todo lo que me separaba de ti. Y de ti misma, que es lo lamentable. ¿Puede un hombre olvidar esos tormentos en un instante? No. Siento ansiedad. No de ti. Ya no siento ansiedad por las mujeres. Mi hombría, esa que tú mencionas, ya no existe. Mi virilidad… —sonrió desdeñoso—. ¿En qué se ha convertido? En una loca e irresistible ansiedad de beber. Tengo las fauces secas, y por una copa de licor sería capaz… de matar.


  —Pero tú no has matado por beber —dijo Susan calladamente—. Has matado por celos.


  —No —desdeñoso—. Eso, no. Por celos solo podría matar por ti… Por otra, no. Ese triunfo lo tienes, Susan. Cuando cierro los ojos y pienso en una mujer…, esa mujer eres tú.


  —Nos apartamos de la cuestión.


  —Es cierto. Hay cuestiones que antes resultaban candentes para los dos, y que ahora solo me encienden a mí.


  —David…


  —No, Susan. No me pidas que doblegue esta ansiedad de beber. No puedo. Doce meses bebiendo, mientras esperaba por ti.


  Susan aspiró hondo, muy hondo.


  —David…, mamá ocultó la carta. No la he leído hasta ayer, puedes creerme. De haberla leído a tiempo… ¡Dios mío!, sí que te hubiera seguido, aunque fuera al fin del mundo.


  ¡Mientes! —gritó, súbitamente exasperado—. Te pedí que me acompañaras. No fuera de West-Bromwich. Aquí mismo. Una casita para los dos. Una sola criada, sin auto, sin equipos de París, con mi pobre clínica…


  —No creí que fuera tan necesario, David.


  —Claro, tú no has pensado jamás en mis deseos, Creíste que sería como Alan, un muñeco masticando dátiles para calmar los nervios. Yo nunca podría ser un pelele. Y, sin embargo —se miró a sí mismo, con súbito desaliento—, lo soy. Me hice yo mismo, que es lo peor.


  Hubo un largo silencio, interrumpido tan solo por la acompasada respiración de Susan y la agitada de David.


  Fue ella, quizá más serena, quien susurró:


  —Sabremos en seguida la verdad. El asesino vivirá tranquilo, y creyendo que no van a preocuparse por él. Tenemos una idea casi exacta de dónde poder hallarlo. Hablé con el fiscal, al respecto. Tú saldrás de aquí, y nadie de West-Bromwich sabrá que has estado preso.


  —Eres muy generosa.


  —No lo hago solo por ti —cortó fríamente—. Lo hago por mí y por mi hijo. Tendrás que vivir con nosotros y tendremos que soportarnos, queramos o no.


  —¿Es indulgencia?


  —David, la vida azarosa que has llevado te hizo odioso.


  —Quiero ser odioso, Susan. Necesito serlo para que huyas de mí. No quiero tu compasión, ni tu ayuda.


  —Y volverás a beber, volverás a ser un pelele y rodarás por el mundo como una pelota sin dueño. Supongo que no querrás esa vida para ti, y menos sabiendo que hay un hijo que puede despreciarte mucho, cuando esté en condiciones de poder juzgar.


  Metió el dedo en la llaga.


  Lo vio derrumbarse en el camastro, ocultar el rostro entre las manos. Impulsiva, dio un paso hacia adelante y puso sus finos dedos en el cabello revuelto de David.


  Fue como si a este le inyectaran dinamita.


  Se puso en pie. Apartó aquella mano y gritó, fuera de sí:


  —¡No me toques! ¡Oh, no! Sería capaz de… de…


  —David —dijo ella quedamente—. Yo te lo permitiría.


  La miró como alucinado.


  —Permíteme —susurró ella, en el mismo tono de voz— que te dé un beso.


  —Dios, ¿por qué? —gritó como un loco—. ¿Por qué me atormentas así? ¿Es que quieres ensayar en mi boca tus habilidades?


  —Eres cruel. Pero no voy a enojarme, David. Te diré, únicamente, que son las habilidades que tú me enseñaste, y te diré asimismo, aunque me juzgues mal, que soy joven, siento ansiedad de vivir y de gozar, y, desde que tú me dejaste, no volví a ensayar esas habilidades…


  —Vete, vete. Me hace daño tu generosidad, y más daño aún tu natural deseo de mujer. Por favor…, olvídate del camino de esta prisión. Vive tu vida. Tienes razón —le dio la espalda—. Sí, Susan. Tienes razón. Eres joven…, eres mujer y tienes derecho a vivir tu vida. Yo no voy a importunarte mucho.


  —Pero es que yo solo puedo vivir esa vida a tu lado, David.


  —¡Cállate! Vete. No me… no me incites. ¿Qué esperas? ¿Que caiga a tus pies pidiendo clemencia? ¿Lo deseas?


  —No, no, David.


  —Pues vete. Vete ya. Tu presencia aquí, tu perfume, esos ojos tuyos, que nunca pude olvidar…, todo me enciende. Vete.


  Susan giró en redondo, y salió.


  El guardián, que la vio salir, corrió a cerrar la puerta. Ella dio un paso al frente, pero de pronto se detuvo, y volvió, muy despacio, la cabeza.


  David estaba allí, con las manos agarrotadas en las rejas, mirándola con intensidad. Ella sonrió, y él, al rato, muy débilmente, devolvió aquella sonrisa.


  Susan aspiró hondo. Notó que lo amaba. Que nunca lo había olvidado. Que sus besos y su compañía significaban en su vida, tanto como la vida misma.


  X


  Fueron días horribles los que siguieron.


  Los detectives privados de una y otra parte no cesaban de telefonear. Estaban sobre la pista del homicida y creían posible que él mismo se delatara.


  Por otra parte, los que Alan empleó para esclarecer el pasado de Jayne Kernan tenían muchas probabilidades de éxito, aunque había algo que no se comprendía muy bien, según ellos. El nombre de la esposa de James Kernan no coincidía con el de Jayne Kernan, que era el verdadero nombre de mistress Kernan.


  Doce días después, Ingrid se presentó en casa de su hermana. Parecía sofocada y agitadísima.


  —¿Qué ocurre?


  —Voy a sentarme. Mamá estuvo a verme.


  —Jayne Kernan.


  —Sí.


  —Siéntate. Toma algo.


  Le sirvió una copa. Le dio un cigarrillo.


  Ingrid fumó en silencio. Después fijó los ojos en su hermana.


  —Estás más delgada —dijo—. ¿Ves a David todos los días?


  —No he vuelto —apretó los dedos, unos contra otros—. No puedo resistir su resentimiento, Ingrid. Además, he descubierto algo muy importante y, a la vez, muy doloroso. Él y yo seguimos siendo los mismos. Dada la situación, es peligroso qué continúe visitándole.


  —Le amas como siempre.


  —Temo que sí.


  —¿Por qué lo temes?


  —No hablemos de mí —cortó—. Has venido a decirme que… mamá fue a visitarte —aspiró hondo—. ¿Qué deseaba de ti?


  —Dice que si no vuelvo a casa, llamará a una de sus sobrinas y nos desheredará.


  —Que es, precisamente, lo que desea.


  —Temo que sí.


  —Ayer fui a ver al abogado que se ocupó de los asuntos de papá.


  —¿Fuiste? ¿Tú?


  —¿Quién mejor que yo para hacerle ciertas preguntas privadas, de suma delicadeza? Te voy a decir lo que me dijo. Ya es muy anciano. Hace años que el bufete lo trabaja un sobrino. Desde la muerte de papá, Jayne Kernan se dedicó a especulaciones un tanto extrañas, y de sus asuntos se ocupó otro abogado. Míster Asker me dijo que, poco antes de morir, nuestro padre lo llamó. Le habló de nosotras y de la herencia que nos pertenecía. Dijo que dejaba un testamento muy claro. Que lo hallaría en su caja fuerte, a su muerte. Al fallecer papá, Asker se personó en nuestro hogar, e hizo saber a mi madre dónde se hallaba el último testamento de papá. Resulta que el tal testamento no apareció nunca, y, en cambio, sí apareció otro, firmado un año antes, en el que dejaba heredera universal de sus bienes a su esposa, sin condición de ninguna clase.


  —Lo que te hace sospechar a ti que Jayne Kernan destruyó el último testamento.


  —Seguro.


  —¿Qué dice de eso el señor Asker?


  —Nada. Ni siquiera se lo insinué. Si él lo piensa, fue lo bastante discreto para silenciarlo. Pero es indudable que aquí ocurre algo que nosotros no comprendemos bien. Espero que los detectives privados…


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Un momento, Ingrid —asió el auricular—. Diga.


  —Ven en seguida, Susan —dijo la voz sofocada y nerviosa de Kurt Frey—. Ha ocurrido algo magnífico.


  —Dime, dime.


  —Será mejor que vengas. Tu marido va a ser puesto en libertad dentro de unos instantes. Dada la cerradura que he visto en su rostro, temo que si no estás aquí se vaya directamente a un bar.


  —¿Habéis cazado al culpable?


  —Por supuesto. Acaban de traerlo convicto y confeso. No cabe duda alguna. Apresúrate. Te aguardo en la puerta.


  Colgó.


  —Tengo que dejarte, Ingrid. Por favor, no vengáis por aquí en todo el día de mañana. Me parece que esta vez voy a enfrentarme con un problema que no sé si tendrá solución.


  Mientras hablaba, se ponía el abrigo gris, de corte inglés. Colocó el casquete en la cabeza y miró de nuevo a Ingrid.


  —Seguiremos hablando de esto, aunque no creo que sea preciso. Los detectives privados tendrán que averiguar por qué la esposa de papá y Jayne Kernan no son la misma persona.


  —Pero…


  —¿No has oído lo que dijo Kurt?


  —Por supuesto.


  —Entonces comprenderás que, perder un minuto es perder definitivamente a David.


  —Espera, Susan. Dime. ¿Qué es lo que te hace obrar así? ¿Tu deber de esposa, tu ansiedad de mujer?


  —No lo sé. Pero, de cualquier forma que sea, tengo un deber que cumplir y voy a cumplirlo sin titubeos. Hasta luego.


  Subió al auto y lo puso en marcha.


  Un cuarto de hora después lo estacionó ante la prisión. Kurt, que la esperaba a la salida, le salió al encuentro.


  —¿Lo habéis puesto en libertad?


  —Lo están haciendo en este instante.


  —Será mejor que desaparezcas, Kurt. Este asunto debo arreglarlo yo sola.


  Kurt se replegó hacia un rincón, y ella atravesó el largo pasillo, a cuyos ambos lados, hombres hoscos la miraban tras las rejas.


  El guardián le entregaba a David, en aquel instante, la cartera, el mechero y una navaja. Él lo recogió todo con indiferencia, ocultándolo en el fondo del bolsillo.


  Fue entonces cuando Susan Kernan apareció ante él.


  La miró.


  —Supongo que no vendrás a buscarme —dijo entre dientes.


  —Supones bien.


  Caminaron uno junto al otro, hacia la puerta. Él, vistiendo pantalón de franela muy usado, lleno de manchas, y una americana deshilachada por las mangas. Parecía un pordiosero.


  Ella, elegante, fina, delicadísima, femenina como nunca.


  —¿Debo agradecerte a ti el que haya recuperado la libertad? —preguntó, deteniéndose ante la puerta.


  —No. Debes agradecérselo al asesino de esa mujer… —y sin transición—. Vamos, el auto nos espera. Es aquel pequeñito y un poco pasado de moda que está al otro lado de la calle.


  —¿Para qué?


  —Supongo que querrás conocer a tu hijo.


  Él dudó. La miró fijamente, hasta el punto de que ella enrojeció bajo su mirada, pero aún así, la sostuvo valientemente.


  —¿Por qué, Susan? Tú y yo caminamos en sentido contrario. Nuestros caminos son paralelos, nunca llegarán a juntarse.


  —Temo que eso no pueda ser, David —dijo ella serenamente, aunque un buen observador hubiera notado el temblor casi imperceptible que agitaba sus labios—. Tenemos un hijo en común. No quisiera tener que decirle el día de mañana que su padre me abandonó conscientemente.


  —Soy un alcohólico.


  —También eres médico para curarte. Sabes muy bien lo que tienes que hacer. Además, considero que si hemos de discutir, debemos hacerlo en casa.


  —De tu madre.


  —La mía —cortó ásperamente—. Sube al auto. Nadie sabrá de dónde sales. No es conveniente que te vean.


  —¿Los prejuicios?


  —Eres… irónico. La soledad te hizo ruin. Si yo tuviera en cuenta los prejuicios, no viviría en esta ciudad ni un solo día, después que tú me has abandonado.


  —Yo no te abandoné —dijo con acento cansado, al tiempo de subir al auto—. Marché delante de ti. Fuiste tú quien no me siguió.


  —Eso… —empuñó el volante— no debe discutirse ahora.


  —Ten presente que no tolero ver a tu madre.


  —Por desgracia, no creo que la puedas ver.


  —¿Qué quieres decir?


  Se alzó de hombros.


  —Ya lo sabrás. Ahora, tú y yo tenemos que discutir algo…


  * * *


  La casa, especie de chalecito, la circundaba un pequeño jardín muy bien cuidado, en el que Pat trabajaba en aquel instante, arrancando malas hierbas.


  El pequeño auto negro entró por la cancela y fue a detenerse ante el garaje.


  Pat no vio al hombre que acompañaba a su ama; por eso quizá fue hacia el auto y se apresuró a abrir la portezuela.


  En aquel instante, los dos saltaron a la vez, uno por cada lado. Pat quedó paralizada. David la miraba de un modo raro, como si en el fondo de sus pupilas palpitara una honda emoción, pretendiendo doblegarla.


  —Señor —susurró Pat torpemente.


  —Hola, Pat —saludó él en un tono de voz indefinible, que igual podía ser de complacencia que de pesar.


  —Por aquí, David —invitó Susan serenamente. Miró a Pat—. ¿Cómo está el niño?


  —No ha despertado aún.


  —Cuando despierte, avísame.


  —Sí, sí, señora.


  Hablaba y miraba a David, sin comprender. Él seguía sonriendo de forma indefinible. Cuando siguió a Susan, antes le puso una mano en el hombro a la emocionada Pat, y dijo, quedamente:


  —He vuelto, Pat.


  —Sí, sí, señor.


  Después, como si le pesaran los pies, siguió a Susan a través de las escalinatas y el vestíbulo.


  Al llegar allí, preguntó con acento extraño:


  —¿Desde…, desde cuándo vives aquí?


  —Desde que te fuiste. A los dos días justos.


  —Y yo… esperando —apretó los labios—. Susan… no debes ofrecerme ayuda. Sé que es eso lo que vas a hacer. Darme una oportunidad —añadió bajo, con sarcasmo—. Ya no soy el mismo hombre de hace tres años. Me tiemblan los dedos —los miró, obstinados—. Mira, mira, Se me agarrotan. Siento una loca ansiedad en la garganta. Sería capaz de todo por tomar… algo.


  Susan no respondió. Abrió una puerta y, en silencio, le invitó a entrar.


  —Pasa tú —dijo él, bajo—. Pasa.


  Lo hicieron casi a la vez. Los dos envarados en el umbral, uno junto al otro, sin atreverse a dar un paso. Sus cuerpos casi se rozaban. Hubo un extraño parpadeo en los ojos de ambos. A ella le tembló la boca. Fresca, húmeda. La boca de Susan, que él tanto… besó y deseó besar, cuando se vio lejos…


  Como si ambos huyeran de los mismos recuerdos, pasaron, casi a la vez, separándose. Ella cerró la puerta.


  La salita ofrecía un grato refugio. Caldeada, los muebles cómodos, confortables. El piso alfombrado. En un rincón, la chimenea encendida. Junto a ella, el diván y dos anchos butacones. Una mesita en medio.


  —Siéntate, David.


  —¿Para qué? ¿De qué vamos a hablar tú y yo? ¿Qué intentas decirme?


  No respondió. Se despojó del abrigo.


  El modelo, ajustado, ponía de manifiesto sus curvas. Esbelta, sobre los altos tacones, delicada, femenina… Apretó los puños hasta dejar blancos los nudillos. Era su mujer. ¡Su mujer! Con todos los derechos inherentes a la frase en sí. ¿Y qué? Se miró a sí mismo. Parecía un mendigo. ¿Quién era él, en realidad, para pensar que aquella preciosidad de criatura era su esposa?


  —Siéntate, David —invitó ella otra vez.


  —¿Y tú?


  —Lo haré frente a ti.


  ¿De qué vamos a hablar? —preguntó roncamente—. ¿Crees posible que haya un entendimiento entre tú y yo? Una laguna de tres años… ¿Qué hiciste en esos tres años, Susan? ¿Qué hice yo?


  —No es el pasado lo que vamos a tratar. Todos cometemos errores. Este ha sido muy duro para los dos. Sufrimos ambos las consecuencias.


  —¿Pretendes que vivamos juntos otra vez?


  —Sí —afirmó suavemente—. Tú volverás a trabajar. Yo viviré de lo que tú ganes.


  —Yo no podré jamás ganar una libra, Lo sabes tan bien como yo. Y sabes, asimismo, que pese a caer tan bajo, nunca podré vivir a costa de una mujer.


  —Soy yo quien vivirá a costa de lo que tú ganes. Yo y nuestro hijo.


  Él, que se había sentado, se puso de nuevo en pie. Sus piernas empezaron a medir la estancia. Hacía frío en todas partes. ¿O no lo hacía? Se detuvo. La miró cegador.


  —No, Susan. Tú sigues siendo una mujer bella. Mucho más que antes. Has madurado. Hay en tus ojos… algo nuevo para mí. Algo que empieza a atraerme con mayor intensidad que antes… Yo soy hombre y, ya ves, me convertí en un muñeco, en un ente absurdo. En un don nadie. Pero pese a todo este vacío, a esta nulidad en que me he convertido, sigues imperando en mí. ¿Comprendes? Sería muy peligroso vivir juntos de nuevo. No quiero ofenderte. Y si me quedara a tu lado… lo haría. Y tú no mereces esa desconsideración.


  —No creo merecerla, David, y espero que, pese a cuanto dices, sepas respetar los derechos que yo te concedo de nuevo.


  —Eres hermosa —gritó súbitamente excitado—. Y me atraes como el primer día, y tenemos recuerdos en común, un hijo… ¿Te das cuenta? ¿De qué sirve mi pobre voluntad ante estos hechos contundentes? Y tú accederías y yo me sentiría después avergonzado de tu debilidad, de tu dádiva, de mi indignidad.


  * * *


  Fue a sentarse junto a ella, La miró, largamente.


  —Susan…, me comprendes, ¿verdad? Sabes ya de lo que quiero escapar. Tengo miedo de mí mismo, de ser desleal con tu sinceridad.


  —Somos marido y mujer, David —dijo ella temblorosa— y hemos sido muy felices juntos. Yo tengo el deber de admitirte de nuevo en mi vida y tú de permanecer en ella dignamente.


  David asió la mano femenina que descansaba en su regazo y la apretó hasta hacerle daño. Había en la hondura de sus ojos un centelleo violento.


  —Y el solo pensamiento de que me toleres tan solo, me volvería loco y me obligaría a correr hacia el bar. Y vendré beodo y te haría daño. ¿Me entiendes? Te haré daño, y no quiero.


  Soltó los dedos triturados y se puso en pie. De espaldas a ella, siguió diciendo:


  —Y beodo, trataré de hacerte mía, y tú accederás por compasión, y yo huiré…, huiré avergonzado, loco de desesperación.


  —Ven aquí, David —susurró ella, bajísimo—. Nunca podré acceder a tus requerimientos por compasión. No me consideres mejor de lo que soy. Me conoces. Sabes que te he querido hasta desmayarme en tus brazos.


  —¡Cállate!


  —Lo sabes, y puesto que lo sabes, no puedes ignorar que la llama que dio fuego tan potente puede encenderse otra vez, solo con que tú te lo propongas.


  —¿Qué me ofreces?


  —La vida.


  —¿Qué más vas a darme?


  —Lo que me pidas.


  —¿Y por qué?


  —Porque soy tu mujer.


  —Porque tu conciencia te lo dice así. Porque lo consideras un deber.


  —David…


  —Y no quiero. ¡Oh, Dios, no! —gritó enloquecido, vuelto hacia ella—. Tomarte en mis brazos y sentirte lejana, será peor que una agonía. He caído demasiado bajo —añadió, tras una pausa que ella no interrumpió—. Desde mi pequeñez te veo tan alta, tan mujer, tan femenina… y verme a mí mismo tan pequeño, me horroriza.


  —Vuelve a ser grande.


  —¿Cómo?


  —Recuperándote. Trabajando. Volviendo a ser tú. Eres un hombre, David, que no necesita dinero para ser grande y poderoso. Esa dignidad tuya que no ha muerto aún, te eleva por encima de todo lo material.


  —No quiero que me halagues. Me ofendes más, me hieres más.


  Ella se puso en pie. Se acercó despacio a la estatua que era su marido. Olía a ella. Aquel perfume que él inspiró sin tenerlo cerca. Que llevó en sus ropas y en sus dedos, que casi palpó, loco de desesperación, en su callada y agotadora espera.


  —No te acerques, Susan. No me hagas pensar que soy el de antes, que tú me buscas, que yo salgo a tu encuentro.


  —Es lo que deseo que pienses, David.


  —¡Dios! ¡Cristo del cielo! Susan, apártate de mí.


  —Aléjame, si puedes.


  La miró desalentado. Dio un paso atrás y cayó en el diván como un fardo.


  Ella se acercó por detrás. No obraba por deber, obraba porque una fuerza interior la empujaba. Una fuerza que, sin duda, era el amor que siempre le tuvo.


  Se situó tras el diván y se inclinó hacia adelante.


  Puso sus dos manos en los hombros masculinos.


  —Susan…, apártate de mí —susurró bajísimo—. Me siento débil.


  Ella cuadró el rostro masculino entre sus manos y, sin decir palabra, abrió los labios y los perdió en la boca de David.


  Y, de pronto, él huyó de aquel diván y quedó erguido junto a ella. Las manos de Susan, como desmayadas, se oprimían contra el respaldo del diván.


  —¿Lo ves? —dijo él bajísimo, roncamente—. ¿Lo ves? Pretendemos ser los de antes y no lo somos.


  —Lo somos.


  —No, y tú lo sabes, y, por favor…, no me obligues a pensar que probabas la experiencia en otras bocas masculinas.


  —David…


  —No llores, Susan. Piensa que no merezco que llores por mí —barbotó roncamente. Se acercó a la puerta. Susan penetró en su intención y de un salto se situó junto a la puerta, tapando esta—. Déjame, Susan. ¿No lo has visto por ti misma?


  Ella movió la cabeza de un lado a otro. ¡Qué bella estaba dentro de su mutismo, un tanto patético!


  —Solo he visto que nos reconocimos. Que hace un instante ambos creíamos estar en la casita junto al lago. No había luz, David. Hacía frío… Tú me llamabas y yo acudía, y en tus brazos perdía el sentido. ¿Lo has olvidado?


  ¡Calla, calla! —gritó ocultando el rostro entre las manos—. Calla, Susan. ¿Qué puedo darte ahora?


  —Me rechazas —dijo ella, anhelante—. Eso es lo que haces. Prefieres tus vicios a mi ternura.


  —Es un engaño tu ternura, Susan. Y lo peor no es que me engañes a mí, sino que pretendas engañarte a ti misma.


  —Voy a pedirte una cosa, David.


  —Dime.


  —Pongámonos a prueba una semana. Si al cabo de ella tú sigues pensando igual de mí, no te retendré.


  —Sea. Una semana.


  —Ahora… ve a ver a tu hijo.


  —Antes permíteme que me dé un baño. No quiero que mi hijo, aun siendo tan pequeñito, pueda tener un ingrato recuerdo de su padre.


  —Vamos. Te llevaré a tu habitación.


  —Que no es la tuya —dijo, sin preguntar.


  Ella lo miró largamente.


  —Tienes allí toda tu ropa… Siempre tuviste habitación aquí. Y es la mía —añadió de modo raro—. Por supuesto que sí.


  XI


  Caminaron los dos, sin decir palabra. Se diría que, de pronto, algo íntimo, extraño, les unía.


  Ella pasó ante él y empujó la puerta.


  David no pasó. Se quedó plantado en el umbral, contemplando absorto el conjunto.


  La cama ancha en medio. Las dos mesitas de noche. Un tresillo al fondo y un armario empotrado, que tomaba toda la fachada.


  —Pasa, David —susurró ella, empujándolo—. Te pondré todo para que te cambies. Cuando te pongas de nuevo tus ropas, pensarás… que eres el mismo.


  Él pasó, cerró tras de sí.


  Susan, temblorosa, dominando a duras penas un estremecimiento que la recorría de pies a cabeza, abrió el armario.


  Sacó camisa, traje, corbata, zapatos y ropa interior. También el batín.


  —Te lo voy a poner todo sobre la cama —dijo, hurtándole los ojos. Él seguía allí, plantado, mirándola—. Te prepararé el baño.


  Fue a pasar ante él, con el batín colgado del brazo. David la asió por el hombro. Mudamente le dio la vuelta.


  —Estás… sonrojada, Susan. ¿Por qué?


  Pudo decirle: «Porque me da vergüenza. De pronto siento ante ti la misma timidez de entonces. Porque me da la sensación de que acabo de casarme y voy a quedar una noche entera junto a ti. Y ello me da una absurda y tímida turbación».


  Pero no dijo nada.


  Hubo un aleteo en los párpados femeninos. Y cuando él le echó la cabeza hacia atrás y la miró a los ojos, solo supo sonreír, sonrojada.


  La besó. Una sola vez, largamente, hasta dejarla inerte en sus brazos.


  Después la soltó. Así, despacio, como la había tomado. Y ella, temblorosa, sin saber qué decir, se inclinó hacia el suelo, recogió el batín y con un hilo de voz, susurró:


  —Pasa…, pasa al baño. Yo… iré a preparar a David.


  —Se llama como yo —dijo sin preguntar, quedamente.


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Susan…


  La joven se detuvo en la puerta del baño, pero no volvió la cabeza.


  —Susan…


  —Sí…, dime.


  —No beberé nunca más, Susan.


  Silencio por parte de ella.


  Entró en el baño. Abrió los grifos.


  —Susan.


  Ya lo tenía allí mismo, en la puerta, sin chaqueta, descalzo.


  Y, antes de que pudiera responder, se deslizó hacia el cuarto, y después salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.


  * * *


  El pequeño tenía tres años. Ya comprendía muchas cosas.


  Lo sentó en sus rodillas y empezó a hablar.


  —Dav… tienes papá.


  —¿Sí?


  —Un papá muy guapo. Vas a verlo en seguida… Lo querrás mucho, ¿verdad?


  —Sí, sí —palmoteo el niño—. Un papá como tío Alan.


  —Sí, pero más guapo. Y muy bueno.


  —¡Qué gusto, mamá, qué gusto!


  —Jugará contigo.


  —¿Con el tren?


  —Y a la pelota.


  El niño la miraba, maravillado, con aquellos sus ojazos como los de ella. Pero tenía el pelo rubio cenizo como David, y su arrogancia. Y la forma de ladear la cabeza, como si pretendiera ver mejor.


  —Dav… yo estoy muy contenta.


  —¿Porque ha venido papá?


  —Sí. Porque ya no volveremos a estar solos.


  —¿No?


  —Dav, hijo mío, vas a darle muchos besos a tu papá. Y lo vas a querer.


  Una figura arrogante, desde la puerta, contemplaba el cuadro.


  Avanzó unos pasos.


  Ella alzó la cabeza. David…, el de siempre, con su traje gris impecable, su camisa blanca, sus zapatos como cristales… Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si acabaran de casarse y David la llamara con los ojos, irrumpiera en su habitación y empezara a besarla.


  —Me miras de un modo… —dijo él quedamente—. Como si me vieras por vez primera.


  Ella sonrió aturdida. David avanzó más. Miró a su hijo, le sonrió como si le viera todos los días y regresara de una corta ausencia. Pero luego la miró a ella. La miró de aquel modo cegador, como antes.


  —Dav…, soy tu padre.


  Se arrodilló ame ella. Y el niño, que descansaba en las rodillas de su madre, se quedó un poco cohibido.


  —Es tu padre, Dav —dijo ella, con un hilo de voz.


  De pronto, David tomó al niño en brazos y lo apretó contra sí. Quedó allí, arrodillado, con el chiquitín apretado contra sí. Un poco apoyado en las rodillas de ella.


  —Papá —dijo el niño—. Mi papá.


  —Muchacho… —miró a su esposa—. Susan…, esto es… ¡Dios! Cómo podré yo decirte lo que significa para mí. ¡Muchacho, muchacho!


  Lo retuvo contra sí. Se puso en pie, fue hacia el ventanal con el niño en brazos.


  El chiquitín, un poco retraído, lo miraba con los ojos un poco asombrados.


  El papá lo abrazaba muy fuerte, muy fuerte. Le hacía daño.


  —¿Vas… a jugar conmigo? —preguntó al rato.


  Él dijo que sí con la cabeza. Lo besaba y lo apretaba, como si de pronto tuviera miedo de que alguien se lo llevara.


  —Susan…, es una emoción que no he conocido nunca. Distinta, muy distinta a la que siento a tu lado, pero no menos verdadera.


  —Quiero ir a jugar —dijo el niño, incapaz de comprender la honda emoción de sus padres—. Déjame en el suelo.


  Lo depositó sobre la alfombra y el niño salió corriendo.


  —Pat, Pat… —llamaba—. Tengo un papá…


  Los dos se miraron. Él fue acercándose a Susan. Cuando la tuvo a su lado, la miró largamente.


  —Tengo un ansia loca de beber, Susan —dijo quedamente—, pero no voy a beber. Ayúdame a pasar esta penosa crisis.


  —Sí, Dav.


  —Dav… Como antes.


  —Como siempre.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué, Dav?


  —¿Por qué eres así? ¿Por qué me acoges como si me fuera ayer? Me compadeces mucho, ¿verdad?


  —Es lo extraño, Dav. Creí que te compadecía. No, no te compadezco. Te admiro. Y no has hecho nada que pueda despertar mi admiración, y no obstante, paradójicamente, te admiro.


  En aquel instante, Pat entró casi corriendo.


  —La llaman al teléfono, señorita Susan. Es la señorita Ingrid. Parece ser que su madre se ha puesto enferma.


  La joven fue hacia el teléfono. Cuando asió el auricular, sintió la respiración de Dav junto a ella.


  —Ingrid…


  —Ven. Estoy en casa de Jayne Kernan, Tenías tú razón, Susan. No es nuestra madre. Ya te lo contaré todo. Ven. Si puedes…, trae a David. Ella… está muriendo.


  Colgó el receptor. Miró a su marido.


  —Lo… has oído.


  —Vamos los dos —dijo él roncamente—. Ojalá pueda olvidar, al verla moribunda, el daño que nos hizo.


  * * *


  No era posible recordar nada ante aquel ser humano destrozado moralmente. Tenía los ojos cerrados, la boca torcida.


  —Fue una parálisis —explicó Ingrid quedamente—. De repente. Tenía la tensión arterial muy alta. No se percató de ello. Hace como una hora que nos han llamado. Sabía que David acababa de llegar a casa y no pensaba llamarte. Pero… se ha puesto peor.


  En silencio, salieron todos de la estancia.


  El médico salió tras ellos. Vio a David en aquel instante.


  —Dav…, tú aquí…


  David sonrió apenas, estrechando la mano amiga que se le tendía.


  —¡Chico, qué sorpresa! ¿Cuándo has llegado? Susan me dijo que pasabas en Nueva York estos años, especializándote.


  David miró a Susan, rápidamente. No encontró sus ojos.


  —Te necesitamos, Dav. Precisamente el otro día hablábamos de ti. Ya sabes que hemos inaugurado un sanatorio el mes pasado. Nos faltan médicos competentes. Te espero mañana. No me faltarás, ¿eh? Puedes mantener abierta tu consulta y formar parte de la plantilla de médicos. Te aseguro que no hablo en broma. Estamos sobrecargados de trabajo y nos falta personal.


  —Iré, te lo prometo. Mañana mismo. No abro mi consulta en largo tiempo. Prefiero… trabajar con vosotros.


  —De acuerdo —miró hacia la habitación de la enferma—. No necesito volver, ¿verdad? Estando tú aquí…


  David buscó de nuevo los ojos de su mujer. Los encontró fijos en él, como pidiéndole que contestara rápido y afirmativamente.


  —Está bien. No vengas si no quieres. Yo me ocuparé de ella.


  —Gracias, muchacho —cogió la cartera de piel—. Es tanto el trabajo que tenemos este invierno… Puaf. Si sé esto, a buen seguro que no estudio la carrera de médico. Adiós a todos. Ya verás por ti mismo lo que ocurre, Dav —dijo, volviéndose desde la puerta—. El caso es grave. Pasó toda la noche en el ataque. Le di una sangría. Posiblemente resista hasta el amanecer, pero no creo que sea mucho más.


  Salió disparado.


  Hubo un silencio en la estancia. Alan y su esposa miraban primero a David y luego a Susan.


  —Bueno —dijo David—. Vosotros sabéis muy bien que hace más de tres años que no ejerzo la medicina. No obstante…, espero saber lo suficiente para atender a esta mujer.


  —Espera, Dav —dijo Ingrid—. Tengo algo que deciros. Algo sumamente grave. Mira, Susan. Este es el testamento que nunca encontró el señor Asker. Está firmado por papá y dos testigos ya muertos. Papá nos pide en él que nunca abandonemos a su esposa y nos deja herederas universales de todos sus bienes.


  —¿Quién te lo dio?


  —Jayne, hace cosa de una hora. Tuvo un momento de lucidez y me lo refirió todo. No sé si tendré fuerzas para referirlo a mi vez —miró a su marido—. Hazlo tú, Alan.


  —Yo ya lo sabía. Precisamente, ayer tarde me dieron la solución los detectives privados, si bien me dolió decíroslo. Tu padre se casó en Londres y nacieron dos niñas. Primero Ingrid y luego tú. Al nacer tú, falleció tu madre. En aquel entonces teníais un ama de llaves muy joven, muy bella.


  —Jayne Kernan.


  —Sí, así es. Al año justo de morir tu madre, Jayne Sharit, entonces se llamaba así, decidió dejar la casa. Tu padre, hombre metido en negocios, desesperado y sin más familia que sus dos hijas, creyó enloquecer. Entonces, Jayne Sharit dijo que solo se quedaría…


  —Si el caballero se casaba con ella —apuntó David, sin ironía.


  —Exactamente. Tu padre se casó. Pero amó demasiado a su primera mujer, para que la vulgar ama de llaves le inspirara amor. No obstante, su matrimonio fue normal. Ella empezó a odiar todo lo que adoraba James Kernan. Vosotras fuisteis las primeras víctimas. Cuando llegó la hora de casaros, odió a los maridos que podían dar felicidad a las muchachas hijas de otra mujer, que le robaron la ternura de su marido. Pero antes de eso, James cayó enfermo. Quedó paralítico y su mujer se las arregló para que hiciera testamento a su favor. Mas luego, posteriormente, James Kernan hizo otro, sin que su mujer se enterara.


  —Pero ella se enteró.


  —Eso es. Lo sustrajo tan pronto le fue posible. Se conoce que le quedaba un poco de conciencia, porque no lo destruyó. Aquí lo tenéis, escrito de puño y letra del propio James Kernan.


  —Y dices —susurró Susan— que confesó todo.


  —Sí. Pidió perdón a todos, confesó y se preparó para morir. David, por favor, pasa a verla.


  David miró a su mujer.


  —Hace tres años que no ejerzo. No creo que pueda…, que pueda…


  —Puedes —dijo Alan, enérgicamente—. Claro que puedes. Ve. Te seguimos nosotros.


  Pese a todos los esfuerzos de David, Jayne Kernan falleció al mediodía siguiente, tras haber pedido perdón a todos.


  Muy poca gente acompañó a Jayne Kernan hasta el cementerio. Tenía muchos enemigos y muy pocos que la quisieran bien.


  Pero ellos fueron, y la enterraron junto a James Kernan, y pusieron una gran lápida con su nombre.


  Al regreso, Ingrid asió el brazo de su hermana.


  —¿Cómo van las cosas entre vosotros? —preguntó bajo.


  —Bien. Al menos, eso creo.


  Los dos matrimonios se separaron ante la casa de Susan.


  —¿Quién va a ocupar la regia mansión? —preguntó Alan—. Yo, no.


  —Pues nosotros tampoco, ¿verdad, David?


  Este, sombrío, asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Ya pensaremos en ello —adujo Ingrid—. Hasta mañana, pues.


  * * *


  Maquinalmente, David entró en la salita y fue derecho al bar. Ya tenía la botella en la mano, cuando Susan se situó, silenciosamente, tras él.


  —Dav…


  —¿Qué?


  Se volvió hacia ella, con toda naturalidad.


  Susan no lo miró a los ojos. Miró la copa y la botella que David sostenía entre las manos.


  —Susan, yo tengo una loca ansiedad. Si no bebo… voy a reventar de dolor.


  Por toda respuesta, Susan lo asió del brazo y lo empujó suavemente hacia el sofá.


  —Susan…


  —No voy a impedir que bebas, David, Sería un error por mi parte puesto que si no eres capaz de resistir… nadie podrá impedírtelo. Pero tú tienes voluntad. Tú has prometido a Henry que mañana irías al sanatorio. Es una gran oportunidad para ti, Dav…


  —Sí —asintió quedamente—, sí…


  —Nadie sabe lo que te ha ocurrido. Son muy pocos, muy íntimos, los que saben que te fuiste por… mamá. Y que sufres esa crisis lo ignoran todos. Esta es la ocasión, querido Dav, de que hagas un esfuerzo. Mayor que el de alejarte de mí. Mayor que soportar a Jayne Kernan…


  —Susan, Susan… Sé que tienes razón. Pero es que no puedo…


  —Tienes que poder —dijo, calladamente, atrayendo hacia sí aquella cabeza de hombre desesperado. La dejó descansar en su pecho. David apretó la boca con fiereza, entre aquellas ropas perfumadas—. Dav…, estoy aquí para calmar tus ansiedades. Piensa que te necesito. Que te necesita tu hijo y te necesita la humanidad. Piensa que eres un médico, piensa que antepusiste la dignidad a tu propia felicidad. Piensa eso, David.


  Se agitó. Luchó contra sí mismo, sin conseguir gran cosa, Tenía la botella rota a sus pies. El olor penetrante del whisky le producía una ansiedad insufrible. Ni siquiera las manos de ella, acariciando su pelo, ni el contacto de su cuerpo, ni el perfume que tanto le excitó. La crisis tenía que producirse y se produjo.


  Se separó de ella. Quedó rígido en el diván, se retorció como un animal dañado, herido, maltratado.


  Apretó las manos contra la boca. Se puso rojo y pálido, casi simultáneamente. Empezó a retorcerse como una fiera.


  Susan lloraba. En silencio, firme ante él, no le decía nada, ni le tocaba. Sabía que sus frases y sus caricias no serían capaces de calmar aquella ansiedad del alcohólico. Esperó. Tenía los ojos fijos en aquel cuerpo retorcido, y las lágrimas, silenciosamente, se deslizaban por ellos, y resbalaban ardorosas hasta la boca. Las absorbía con fiereza. Y seguía mirándola.


  —No puedo, Susan —gemía él—. No puedo. Has estado cerca de mí, te he tocado y ni siquiera te deseo —alzó los ojos, inyectados en sangre—. Susan, muchacha… ¿No te das cuenta? Quiero beber. Ni siquiera te deseo en este instante. Tanto como te he anhelado en la soledad de mi vida, y ahora…, cuando siento esto, eres para mí como una enemiga. Y no quiero que lo seas, Susan. Quiero que… esto me pase. Dame algo. Algo, Susan…


  —Tendrás que ir a un hospital, Dav —susurró ella, arrodillándose a su lado y acariciando sus sienes sudorosas—. Y todos tus compañeros se enterarán y nunca volverán a tener confianza en ti.


  —¡Oh, Susan!


  —Querido, piensa que estoy aquí, a tu lado. Que soy tu mujer. Que nos hemos querido con locura. Que nos hemos perdido uno en brazos del otro, horas enteras, sin saciar jamás nuestras ansiedades, porque eran muchas y hondas. Piensa, Dav —susurraba bajísimo, sobre su boca abierta—. Piensa que tienes que curarte solo. Soportar esas crisis y superarlas. Yo te ayudaré, Dav, amor mío. Para eso estoy aquí; para amarte, para adorarte, para ayudarte…


  Él saltó como un loco. Quedó jadeante delante de ella.


  —Me compadeces, ¿verdad? Me odias porque desaparecí de tu vida cuando tú más me necesitabas. ¿No es eso? ¿Por qué esa piedad? Soy un hombre. Quiero sentir como un hombre. Y estoy destrozado. ¿Dónde va mi virilidad? Y tú…, tú… me quieres así —se miró a sí mismo, con desesperación—. ¿Así, como un pelele? ¿Para qué te sirvo? Tú eres joven, necesitas que te amen. ¿No es cierto? ¿No lo es?


  —Dav, querido Dav…


  —No me llames querido. ¿Cómo vas a quererme así? Si no valgo para nada. Si prefiero una copa de licor a tus besos, a tu posesión. ¿Cómo vas a quererme así?


  Gritaba como un loco, pero ella notó que, poco a poco, iba calmándose.


  —Dav…, yo te amo para todo. Para ser tu amiga, tu compañera, tu enfermera, tu esposa y tu amante. Así te amo, Dav. Y no te compadezco. Tienes ahí el bar. Lleno de todo. Has dominado tus crisis anteriores, seguramente cuando yo no te veía, y no has bebido. Ahora mismo puedes hacerlo. ¿Por qué no lo haces?


  Como un desquiciado fue hacia el bar y lo abrió de par en par. Asió una botella de whisky por el gollete. La levantó.


  Susan no se movió. Se hallaba aún arrodillada en el suelo y lo miraba. Fijamente, sin parpadear, con los labios entreabiertos, casi tan jadeante y anhelosa como él, pero dominándose en aquel instante decisivo de su vida. Si Dav bebía, ya nunca más podría curarse. Si resistía la tentación…, resistiría otras muchas.


  Siguió sus movimientos, cómo alucinada. David llevó la botella a los labios y de súbito, antes de beber, la estrelló contra la chimenea. El alcohol levantó una fogata que los deslumbró a todos. Después ardió durante unos segundos y después se apagó.


  David Dulles se tambaleó y, despacio, como un borracho sin beber, fue hacia ella y cayó de bruces a sus pies. Susan, muy despacio, asió aquella cabeza entre sus manos, la puso en sus rodillas y le acarició las sienes lentamente, con una caricia prolongada y sofocada.


  —Dav, amor mío…


  —Soy un monstruo —dijo él, roncamente—. Un monstruo, Susan. No me ayudes. Abandóname.


  —Querido…


  Levantó aquella cabeza sudorosa hacia la suya y sus labios, abiertos, empezaron a besar, muy despacio, la boca masculina. Una y otra vez, como si no la rozara, hurgando en la rigidez de sus labios, hasta que David, ansiosamente, la asió por la cintura y los dos rodaron sobre la alfombra.


  XII


  Dormía plácidamente.


  El sol entraba a raudales por la ventana, cuya persiana levantó ella en aquel instante. Era un sol invernal que brillaba demasiado, quizá para apagarse horas después.


  —¡Oh! —exclamó David, desperezándose—. ¿Qué hora es?


  Ella no respondió. Vestía un pijama muy claro, bajo una bata blanca de espuma.


  Sin afeites, con el pelo cepillado tan solo, sin horquillas, parecía una chiquilla. Lo era, realmente. Aún no había cumplido los veinticuatro años. Para él, que ya tenía treinta y tres, lo era.


  Se sentó en el borde del lecho y enredó los dedos en el pelo de su marido.


  —Querida…


  —Dijiste que irías al sanatorio. Tienes el auto abajo. Mi auto rojo deportivo. Ya no voy a trabajar más, Dav. Tendrás que mantenerme tú, porque no pienso tocar la herencia de mi padre, hasta que David, nuestro hijo, llegue a la mayoría de edad. Y no me mires así. Pareces alelado.


  —Dios, y pensar que estuve a punto de beber…


  —No.


  —¿No qué?


  —Nunca hubieras bebido estando yo allí. Eres demasiado digno, Dav, para caer tan bajo.


  —No ha pasado todo aún, Susan.


  —Has dado el primer paso. ¿Sabes cuántos días llevas sin beber? Mes y medio. El tiempo que estuviste en prisión y el día que llevas junto a mí…


  —Ven —dijo bajísimo—. Dame un beso, como tú sabes, Susan. De esa manera que sabes.


  Ella, roja como la grana, se inclinó hacia él.


  —Como tú me enseñaste, Dav querido —susurró sobre sus labios—. Como tú me enseñaste.


  Un siglo, o solo un segundo…


  El pequeño David ya andaba por la casa. Pat gritaba en el vestíbulo. Ellos estaban allí, perdido uno en brazas del otro. Era grato estar allí y sentir el sol, y el cuerpo de Susan, suave y cálido, perdido en el suyo.


  Era grato pensar que, de un momento a otro, él se perdería en el baño y se vestiría, y subiría al auto de Susan, yéndose al sanatorio. Otra vez los enfermos y los bisturís, y las enfermeras con sus tocas y sus andares silenciosos. Otra vez todo igual, como si empezara a amar a Susan. Como si la conociera en aquel instante y le diera el primer beso…


  —Anda —pidió ella—. Suéltame.


  —Otro poco más.


  —Tenemos una vida.


  —¡Una vida, Susan, amor mío! No me permitas beber. Nunca cometeré la cobardía de beber lejos de ti. Si un día sufro otra crisis, y la sufriré…, ayúdame como esta pasada noche me ayudaste. Que yo deje de sentir el ansia loca de ese ardor de licor en mi garganta.


  —Te salvarás por encima de todo, Dav —susurró—. No lo dudes.


  Unos golpes en la puerta los separaron.


  Susan se puso en pie, vistió la bata y fue hacia la puerta.


  —Señorita —dijo Pat tímidamente—. Llaman al señor.


  —¿Quién?


  —Un médico del sanatorio. Dicen que le esperan con impaciencia.


  —Sí, sí. Diles que ahora mismo voy.


  * * *


  Dos veces más hubo de soportar la crisis. Horas de depresión y de ansiedad.


  Iba transcurrido otro mes.


  Todos los días regresaba del sanatorio rendido y desesperado.


  —No puedo —decía abrazado a ella—. Sufro como un loco o un animal. Un día voy a olvidarme de ti y beberé.


  Le acariciaba las sienes. La besaba en los ojos. Casi le arrullaba como a un niño pequeño.


  —No, amor mío. Yo sé que no beberás. Cada vez le dan más de tarde en tarde esas crisis. Llegará un día en que ni te darás cuenta de que existe el alcohol.


  —Es… como si se desgarraran mis entrañas.


  Otras veces llegaba pálido, con la boca crispada. Así, días y días, poco a poco, dejó de mencionar el alcohol.


  Y aquella noche, los dos perdidos en el diván, ella le dio la noticia.


  —Voy a tener otro hijo, Dav.


  ¡Dios! Era más de lo que podía esperar. La apretó contra sí. No supo decir nada. Solo besarla, con una ternura indescriptible.


  Y ya no pensó más que en aquel hijo.


  Nació una niña.


  —Le pondremos Belsy, como tu tía —dijo ella, cuando Dav entró en el cuarto del sanatorio a verla—. Mírala, Dav, es una niña.


  —No, querida, amor mío —susurraba él, besándola incansable—. Es a ti a quien tengo que ver. Tengo tiempo de mirar a mi hija.


  Ella extendió la mano y la perdió bajo la bata blanca de él, largamente.


  —Dav…, te amo tanto. Tanto y de tal forma…


  —No me lo digas aquí —reía él con ternura—. Cuando llegues a casa.


  —Pasado mañana. ¿Sabes lo que me dijo Henry? Que habías aprendido mucho en Nueva York. Que eras una eminencia.


  —En secreto te diré que Henry es un burro de carga, con título de médico.


  Los dos rieron.


  Llegó el día en que Susan pudo volver a casa con la preciosidad de su hija. Ingrid y Alan y unos amigos los esperaban allí. Había como un pequeño banquete.


  Sobre la gran mesa adornada, había varias botellas de distintos licores.


  David miró a su mujer y esta a él. Sus ojos, al encontrarse, parecieron perderse en el pasado.


  —Bebe, Dav —dijo Alan—. Brindemos por tu hija.


  David asió la copa, la chocó con su cuñado y sonrió. Después dejó la copa llena sobre la mesa. Buscó a Susan con la mirada. Ella estaba allí, mirándole a su vez.


  —¿Pero no bebes? —preguntó un amigo.


  —No. Es un sacrificio que me impuse —rio tranquilo— si el hijo que iba a nacer era una niña. Lo ha sido.


  Y, mudamente, sin mirarla, extendió el brazo y buscó los ojos de su mujer. Ella le pasó un brazo por la cintura y se oprimió contra él.


  No hubo palabras. Los dos se comprendieron.


  Más tarde, cuando todos se fueron, al quedarse solos, se asieron de la mano y, silenciosamente, se dirigieron a la salita.


  La sentó en el diván. Después la tendió en el mismo y él se agachó sobre la alfombra y se inclinó hacia ella.


  —Dav…


  —Ya nunca más, Susan —dijo sobre sus labios—. No he sentido ansiedad alguna. Llegó a mis narices y lo aparté sin desearlo. Solo te deseo a ti, Susan, y te amo. No sabes de la forma en que te amo.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Lo siento en mí. Como tú. Lo siento, Dav, con una fuerza que a veces me produce miedo.


  —¿Miedo? —y sus frases eran como un susurro inefable en sus labios—. Miedo… teniéndome a tu lado.


  —Miedo de que esto nuestro no pueda durar.


  —¿Y por qué no?


  —Porque es demasiada felicidad.


  La chimenea chisporroteaba. Los leños resbalaban de cuando en cuando levantando multitud de chispas, La luz tenue que iluminaba la estancia, caía sobre las dos figuras muy juntas.


  En el exterior llovía. El agua, al golpear los cristales con monótona insistencia, hacía más grata la intimidad de la estancia.


  Ellos seguían allí, en el diván. Ella perdía sus manos entre la camisa y el cuello de su marido. Él cerraba los ojos y la besaba. Y luego los abría y sonreía cálidamente, con una ternura indescriptible.


  Arriba, Pat le contaba un cuento al pequeño Dav…


  F I N
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